刷到过美国满世界推销F-35的新闻吧？从欧洲到亚洲，好多国家都抢着买。但你见过哪个国家买过F-22？别说买了，连摸都摸不着！这俩都是美国五代机，差距到底在哪？为啥一个当“摇钱树”满世界卖，另一个却像“亲儿子”藏得死死的？今天就扒扒这背后的门道，看完你就懂美国的小算盘有多精！
先说说这两机的设计，根本不是一个路数。F-22叫“猛禽”，听名字就知道是专门干“空中单挑”的——速度能飙到2.25马赫，还能不开加力超音速巡航，相当于跑步不用喘粗气。隐身涂层和机身结构让雷达反射面小得像弹珠，机动性更是一绝，狗斗的时候能轻松甩开对手，妥妥的“空中狙击手”。
但F-22有个致命问题——贵到离谱。美国从上世纪80年代就开始搞它，那时候冷战正猛，苏联的米格、苏霍伊是头号威胁。项目砸了几百亿，单机成本上亿美金，结果国会后来砍了又砍，最后只造了187架作战型。1998年还立法禁出口，怕技术漏给对手。
再看F-35，外号“闪电Ⅱ”，设计思路完全反过来。顶速只有1.6马赫，机动性也一般，但它像个“战场大脑”——传感器融合得特别好，能实时把情报分享给其他飞机、无人机，甚至地面部队，相当于带着队友一起“群殴”。
F-35从1996年启动就走“合伙制”，拉了英国、意大利等八国一起出钱。设计时就想着全球卖，分摊研发费。洛克希德中标后，生产线分散到各国：意大利做尾翼，日本组装部分机身。这模式让成本降到8000万刀以下，订单排到2035年，现在交付都超1300架了。
为啥F-22死都不卖？核心是技术怕泄漏。它的隐身技术深度集成在机身上，发动机F119有矢量推力，拆开就能逆向工程。美国担心中俄拿到手，瞬间赶上五代机水平。早年日本想参观F-22，美军直接用大布把飞机裹得严严实实，连个缝隙都不给露，生怕被摸走一点技术。
F-35就不一样了，走模块化路线。盟友能修能用，但核心算法和涂层配方藏在美国手里。拆了也只能看到外壳，摸不到芯片逻辑。这种设计降低了泄密风险，还让买家依赖美国升级维护——相当于买了个手机，系统只能找苹果（美国）装，你说坑不坑？
还有成本原因。F-22生产线关了十多年，重启得砸几百亿刀，够造两艘航母了！现在美国空军只剩150多架能飞的，还得拆旧机补新的，维护费高得吓人。F-35靠全球订单压价，最新批次单价跌破7000万，卖出去不光赚钱，还能绑盟友体系。
比如澳大利亚买了F-35，就得换美制雷达；波兰买了，基地得挪近俄罗斯边境。F-35的数据链让盟国飞机和美军实时连网，形成大网作战——相当于所有盟友的飞机都在美军的“指挥群”里，打仗得跟着美国节奏走。
从具体性能看，差距也不小。F-22内部舱能带6枚中距导弹加2枚短距，火力猛；F-35内部只带4枚，但有三种变体：陆基、垂直起降、舰载，适应海军陆战队和空军。隐身上F-22雷达截面小一个量级，但F-35的分布式孔径系统能360度监控，电子战能力强。
美国的策略也很鬼。把F-35当“特洛伊木马”推给盟友，织成军事网；F-22留着自家用，当“压箱底的王牌”，专为高强度对抗设计，能在敌方防空区清场。比如演习中F-22模拟打苏-35，战绩碾压，证明了它的价值。
F-35实战也亮眼，以色列2020年用它打击目标，韩国日本建了中队联合训练。但土耳其因为买俄S-400被踢出项目，阿联酋谈判还卡在华为5G上——美国用F-35卡盟友脖子，确保忠诚，这招够狠。
F-22的国会禁令是冷战遗留，怕技术扩散；F-35从娘胎里就是国际货，19国下单。美国空军计划买2400多架F-35替换老F-16和A-10，F-22服役到2040年后退役，转向六代机NGAD。
还有个细节：F-22的低可探测链路只跟自家连，早期和F-35通信难，2019年后加了网关翻译才通。空军说F-35补F-22，但不能全替——毕竟F-22的机动和速度优势在高端对抗里是关键。
再说说F-35的成本坑。国防部报告显示它的寿命成本1.58万亿刀，涨了44%，因为空军多飞了11年，可靠性没达标。但美国还是愿意卖，为啥？分担成本是一方面，更重要的是拉盟友进“坑”，形成一体化作战，巩固自己的霸权。
F-22生产停在2012年，最后一架交付。空军原想买750架，冷战结束砍到381，又砍到187——经费都转去F-35了，觉得多用途更值。F-35三种变体共享75%零件，后勤负担小；F-22零件独一无二，维修难到哭。
战略上，美国用F-35织同盟网。日本、韩国、以色列争着买，订单排队；英国多次求F-22被拒，只能转买F-35；澳大利亚铁杆盟友也只得F-35。禁F-22源于1998年Obey修正案，防技术落敌手；F-35设计时就降级部分隐身，换取出口安全。
美国不重启F-22生产线，因为工具链丢了，供应商散了——相当于你想再做一款老手机，工厂都拆了，零件厂也转行了，根本造不出来。F-35则持续升级Block4，加网络能力，越卖越火。
到2026年，F-35交付量要创纪录，一年191架。空军转向六代机，但F-22还得填空挡。F-35卖给盟友，等于套“金箍”，确保美主导；F-22独享，保持技术优势。差距大，但互补强——F-22清空敌方战机，F-35指挥无人机导弹收割，双剑合璧。
美国不卖F-22，还怕削弱自家空军——小机队卖一架少一架；F-35生产多，卖不伤筋骨。国会报告强调F-35出口要审，防扩散。土耳其、阿联酋的案子都显示，美国用它当筹码，换盟友让步，这小算盘打得噼啪响。
总体来说，F-22是“老大哥”，技术顶尖但封闭；F-35是“小弟”，灵活全球卖。差距在专精vs多能，美国策略聪明——赚钱控局两不误，这波操作确实精。
参考资料：
央视新闻《F-22与F-35：美国五代机的“双轨”策略》
人民日报海外版《美国F-35出口背后的战略考量》
热门跟贴