1969年南京军区食堂的接风宴上，许世友端着茅台酒的手突然顿住了。刚从河南农场回来的老战友王近山，居然说自己住的是“普通营房”？许世友追问几句，脸瞬间黑得像锅底——那房子根本不够住，一家七口人挤在十几平米的小屋里，孩子连个写作业的地方都没有。“啪”的一声你别以为王近山是普通干部，他可是开国中将里有名的“王疯子”！15岁就跟着红军闹革命，打仗从来不要命——有次子弹打光了，抱着比自己高一头的敌兵滚下山崖，敌兵当场摔死，他头上留着窟窿居然活了下来。16岁当连长，20岁当师长，这速度在红军里绝了。抗日战争时打韩略村伏击，一口气干掉日军战地观摩团120多人，全是中高级军官，消息传到延安，毛主席都夸他“这不是疯，是革命英雄主义”。解放战争更猛，襄樊战役活捉国民党特务头子康泽，上甘岭战役硬刚美军，硬是把阵地守得纹丝不动。1955年授衔才40岁，三枚一级勋章挂胸前，那叫一个风光。
，许世友拍了桌子：“这叫什么事儿？打了一辈子仗的功臣，住得还不如农场老乡？”王近山刚想解释，许世友已经撂下谁能想到，这么猛的人，居然栽在了家事上？他和妻子韩岫岩脾气都爆，吵着吵着就闹到了组织上。韩岫岩写信举报他生活作风问题，王近山也硬气，直接递离婚报告，说“处分随便来，我认”。老战友劝，领导暗示“不离婚就没事”，他愣是不听。结果1964年处分下来：撤销北京军区副司令员，中将降大校，开除党籍，下放河南黄泛区农场当副场长——从指挥千军万马的将军，变成了每天养猪割草的管理员。
话：“明天搬我家去，别废话！
农场日子苦啊，堂堂将军扛着锄头割草，给猪喂饲料，手上磨出了厚茧。但王近山没抱怨，还把养猪出栏率提高了不少，老乡都说“这副场长不摆架子，干活实在”。后来他和农场勤务员黄慎荣结婚，日子清苦，但他心里一直惦记着军装——晚上宿舍灯总是亮到很晚，要么写检查，要么给老首长写信，就盼着能回部队。
肖永银和尤太忠是王近山带出来的兵，在南京军区当将军，一直惦记着老首长。有次尤太忠跟许世友散步，说起王近山还在农场喂猪，许世友当场就火了：“这像话吗？能打仗的人不能就这么废了！”后来肖永银劝王近山写了三封信（认错、倾诉心里话、想回部队），交给许世友。许世友看完拍桌子：“我去办，这事儿包在我身上！”
1969年九大在北京开，许世友作为代表参会。会议间隙，他直接找毛主席：“主席，现在国际形势紧，能不能把能打仗的老将放出来？比如王近山。”毛主席点头，说王近山态度诚恳，但担心他脾气大没人敢要。结果会场没人吭声——谁愿意接“王疯子”这个刺头啊？许世友突然站起来喊：“我们南京军区要！我们要！”就这两句话，中央批了：王近山恢复副兵团级待遇，任南京军区副参谋长。
接到调令，王近山带着老婆孩子坐硬座就来了南京。到火车站，肖永银、尤太忠几个将军在站台等，看到他们拎着简单行李，眼泪都下来了——尤太忠还骂他“倔脾气，这么远的路不知道买卧铺？带着孩子遭罪”。第二天接风宴，许世友又问住房，王近山含糊说“将就住”，结果许世友一打听，那房子是连普通干事都嫌挤的营房。当场拍桌：“明天搬我家，再推我翻脸！”
没想到第二天一早，许世友真的派人来接。原来他已经从人和街11号的房子搬出来了，整栋楼腾得干干净净，家具都擦过，连床单都换了新的。王近山彻底懵了——这许司令是真干啊！推辞了好几次，许世友说“你要是不搬，我就住你那小营房去”，王近山只好带着家人搬进去。后来他教育孩子：“这房子是许司令腾的，这份情永远不能忘，记一辈子！”
住进房子后，许世友完全信任王近山，练兵备战的事都交给他。王近山跑遍南京军区所有训练点和海防前线，制定了快速反登陆作战方案，总参批了“作战设想大胆，切实可行”。1973年八大军区对调，许世友去广州，临走前反复叮嘱王近山“保重身体，别硬扛”。送行那天，王近山喝着酒突然哽咽了——五年农场的苦，复出的难，许司令的情，全涌上来了。
1974年王近山胃开始疼，起初不当回事，后来大口吐血，查出胃癌晚期。许世友在广州第一时间派秘书马寿生来看他，病床上的王近山见到秘书当场哭了，托人带话“替我给许司令敬个礼，谢谢他”。许世友还一直为他的待遇奔走——王近山复出后是正军职，许世友觉得对不住开国中将，多次向中央请求恢复级别。1978年5月10日，王近山病逝，年仅63岁。弥留之际还问“敌人打到哪儿了？谁在指挥？”邓小平审定悼词，把职务改成南京军区顾问，按正大军区职办后事。
追悼会那天，许世友专程从广州赶来，站在灵前满脸泪水，久久不肯走。1985年许世友病逝，临终遗愿土葬守母坟，邓小平特批“照办，下不为例”。
其实啊，许世友和王近山的情分，不是靠职位高低，是战场上拼出来的——他们一起扛过枪，一起打过仗，知道对方是拿命换胜利的兄弟。那个年代的军人，最看重的就是“战友情”，没有虚的，全是实打实的真心。许世友敢在九大上拍板要王近山，敢把自己的房子腾出来，不是因为他官大，是因为他认这个兄弟。王近山到死还惦记战场，也是因为他把军人的使命刻进了骨子里。这种纯粹的情谊，现在看来真的很暖，也很珍贵。
参考资料：《党史博览》《开国中将王近山的传奇人生》；《解放军报》《许世友与王近山的战友情谊》
热门跟贴