1996年10月15日，京九铁路通车典礼在江西九江举行，彩旗招展、汽笛长鸣。镁光灯闪动之间，少有人知道这条南北大动脉为何在地图上画出一道略显“任性”的弧线——它从湖北麻城折入河南信阳，一连串老区县城被串起，这背后离不开几位将军一次硬气的“拉线”。
时间往前推回到1992年3月17日。国务院批复《京九铁路总体规划方案》的当天，京城里春寒料峭。83岁的尤太忠刚做完体检便赶往总参作战部，一开口就急：“咱们大别山得有火车，不然老区还怎么发展？”李德生沉吟片刻，拍拍他的手背：“行，咱们一起去找中央讲讲理。”一句看似随口的承诺，最终让铁道部设计处的蓝图被迫改稿三次。
老区情结在尤太忠心里扎根很早。1930年，他在光山参加红军，血战木城寨时差点没回来。解放后，他南征北战，却总也抽不出时间回家。直到1952年冬，他乘探亲假回到砖桥镇，看到母亲的旧屋漏风、乡亲的锅里填不满肚子，那股刺痛像钉子一样嵌进他的记忆。此后无论在成都军区还是广州军区，逢人便念叨光山的贫穷与落后，人称“尤家乡”。
进入八十年代，公路尚且坑洼，更别提铁路。光山到信阳不过百里，却要颠簸五六个小时。尤太忠屡次在中央开会时提“修路”，在广东考察时拉着省里干部“看设备”，甚至为了光山新办烟厂，硬是把副总理、两位省长请到京西宾馆，一杯接一杯地喝。有人打趣：“老尤为了老家，比打仗都拼。”
1992年京九铁路进入初步勘察阶段，各省争得不可开交。按最省钱的直线方案，铁路从武汉出发南下九江，河南境内不会有一寸轨道。消息传到广州军区，尤太忠当即给李德生、万海峰、郑维山等人打电话：“老战友们，咱得出手！”几位老将同出大别山，血性仍在。随即八位上将、老红军联名上书国务院，措辞直白：大别山是新中国摇篮，修铁路不能让老区掉队。
那封信立案不到十天就摆上决策桌。铁道部技术组反复测算，线路若要拐进信阳，要多出近60公里，成本抬高至少七亿元。会上出现争议，有人担心预算超支。尤太忠面对图纸，只说了一句话：“当年大别山牺牲七万人，如今多花七个亿，值！”短短十个字，让会场一片静默。最终，邹家华拍板：改线！于是，京九铁路在孝感北折，经麻城、罗山、光山、新县，一路向南拐到九江，这条“红色弧线”就此定型。
建设伊始，勘测队伍穿行在大别山区，崇山峻岭、沟壑纵横，工程量比直线方案增加两成。有人打退堂鼓，地方百姓却主动抬着石灰、扛着钢筋上山帮忙。老乡们说：“为了这条路，老尤把命都搭进去了，我们搭把手算什么。”三年后，光山段铺轨完成，尤太忠站在蔡桥乡的桥墩上，细雨淅沥，他抚着护栏自语：“再也不用扛粮走山路喽。”
通车后，光山火车站因为地处偏僻，一度冷清。2005年第六次大提速，一些慢车取消停靠，站台荒草齐腰。有人替尤太忠惋惜：“老将军要是知道会心疼。”可老区不愿认输，县里自筹配套资金，硬把通站公路扩到22米，修了广场、停车场，还立起一尊司马光雕塑当地标。2016年5月20日，客运业务全面恢复，当天售票厅排起长龙，最抢手的不是到广州的硬卧，而是去信阳的硬座，票价区区十几元，乡亲们却笑得合不拢嘴。
有意思的是，光山站恢复运营的那天，几位白发老兵专程赶来，在站前合影留念。相机快门按下前，老战士张金水忽然抬头，像对着天空说：“老团长，您瞧见没？火车真来了。”同行的人听完都没吭声，只是默默敬了个军礼。
1998年7月24日，尤太忠病逝于广州。葬礼极简，没有花圈海，没有排场，遗愿是把骨灰送回大别山。灵车在光山停了半小时，乡亲们自发站成两排，不哭不闹，只把老将军的遗像高高举起。司机说，那一刻发动机都像被压低了声音。
如今的京九铁路已扩能提速，光山也有了现代化产业园、电商物流园。回头看，当初那七亿元的“弯道”，换来的是一个老区的腾跃。文件里写着“调整线路”，百姓口中却说“将军把路拉弯”，这句戏言，道出了人民军队与人民血浓于水的关系——有时，一条铁轨，就是一份担当的刻度。
热门跟贴