2026年春节前一天，武汉汉口火车站的检票口挤得像沙丁鱼罐头——大家攥着皱巴巴的车票往家赶，空气里都飘着饺子香。33岁的张志辉刚把妻小的行李箱递过闸机，手指都碰到检票按钮了，突然摸出手机扫了眼群，当场拍媳妇肩膀：“票退了，你带娃先回山东枣庄”，转身就往车站外冲。5岁儿子拽着他衣角哭：“爸爸不要我们了？” 张志辉塞给他一颗橘子糖，没敢多留——周围人都看懵了：好好的年不过，他到底去干啥？
张志辉跑的时候连羽绒服拉链都没拉，冬风灌进脖子冻得打颤，却顾不上捂。他是AB型Rh阴性血——就是“熊猫血”，汉族一千人才出三个，比中小奖还难碰。群里是武汉稀有血型之家发的消息：泰康同济医院有患者急需AB型血小板，情况挺急。
他翻聊天记录心里门清：上个月刚跟群友集体献过血，按规定血小板得隔30天才能献，全血要等6个月。群里符合条件的，就他一个。一边是妻儿盼了大半年的团圆，一边是素未谋面的陌生人等救命——换谁都犹豫，可张志辉没多想：“我得去，票退了你们先走”。
媳妇愣了两秒，转头帮他转了退车票的钱，塞给他一瓶热牛奶：“献完血别瞎跑，找地方歇会，别冻着”。她知道丈夫脾气：2017年知道自己是熊猫血，就加入了稀有血型之家，群里紧急招募从来随叫随到。
张志辉赶到武汉血液中心才11点半——从看到消息到献完血，前后不到半小时。撸起袖子献了一个治疗量的血小板，护士贴棉球按住胳膊，他靠椅子喝了两杯糖水，胳膊有点麻，但心里踏实。
工作人员查记录说，这是他第15次献血，全血加血小板总量超一个成年人全身血量。献完血他没歇，找角落刷抢票软件——春运票哪好抢？刷半小时没抢到，他挠头笑：“晚点回家就晚点呗，能让患者早点康复，值了”。
不止张志辉，山东济南有个叫王军利的“熊猫侠”，坚持献血22年救了12条命。2004年夏天陪娃在泉城广场玩，看到献血车一时兴起就献了，当时觉得能帮人挺好。
几个月后收到济南血液中心的信，才知道自己是Rh阴性O型血，千分之三的稀有血型。了解到很多危重病人因找不到血源丧命，他当场决定：“以后有人需要，我一定帮忙”。
从那以后他手机24小时开机，连号码都没换——怕错过紧急求助。有次凌晨两点值班，接到电话说小女孩车祸急需熊猫血，他协调工作后驱车30公里赶去血站，哪怕没到献血间隔期，也坚持要献。
这一坚持22年，期间克服献血后高烧等不适，累计献血超6000毫升，相当于1.5个成年人全身血量。他没见过被救的人，却守着初心，还带动哥哥加入献血队伍。
你可能问，不就是献个血？至于夸？但熊猫血稀缺性真要命——车祸、手术突发情况，找不到匹配血源，人可能没了。张志辉他们这些“熊猫侠”，平时都是普通人：张志辉上班养家，王军利是供电所所长，可群里喊一声，就敢放下手里事冲过去。
武汉稀有血型之家现在2500多成员，还有800人应急队。平时该上班上班，该带娃带娃，紧急用血消息一出来，大家第一时间赶过去。去年8位志愿者3天内集结，给两位心胸手术患者献了2900毫升血。
张志辉跟记者说：“回家分两种，一种早几小时晚几小时，一种能不能回得去”。他没觉得伟大，也没想当英雄，就是觉得“别人需要帮忙，我有能力，不能袖手旁观”。
王军利也说：“能救却不救，会愧疚一辈子”。他们都是普通人，没惊天壮举，可关键时刻挺身而出——用热血给陌生人生命续光。
世界上总有不期而遇的温暖，总有义无反顾的善良。张志辉的选择、王军利的坚守，都是凡人善举里最动人的部分。希望善意一直传下去，也希望每个需要帮助的人，都被世界温柔以待。
参考资料：
人民日报：《进站前一秒退票的“熊猫侠”张志辉》
央视新闻：《22年献血救12人 济南“熊猫侠”王军利的热血坚守》
热门跟贴