张来玉出生在1981年，山东济南济阳区一个干部家庭里。父亲张立新当时是统计局副局长，母亲菅庆英在纪检委搞宣传。因为父母工作太忙，他小时候就寄养在爷爷奶奶那边。
爷爷身体不好，主要奶奶带他，这让他从小就安静，不爱说话。初中时候父母把他接回城里，说是教育条件好点，但他还是经常一个人在家，父母天天加班。他就这么长大，学习一直拔尖，但家里温暖少得可怜。
1998年高考，张来玉考得一般，没上北京的学校，他就复读。复读那年，他参加奥数比赛，认识了个北京女孩，两人偷偷处对象，没告诉任何人。
1999年高考，他拿了济阳区理科第一，学校和县里给了奖金，他捐了出去。志愿时候，他想去北京跟女孩一起，但父母非让他报南京大学材料系，说就业稳。他听话去了。9月入学，父亲送他到浦口校区，他跟室友住，适应得还行。
大学里，张来玉每周给母亲打电话，说说学习吃饭的事。2000年4月上旬，他收到女孩从北京寄的分手信，说异地目标不一样，坚持不下去。他受不了，4月17日最后一次打电话回家，问候父母身体。
两天后，4月19日早上，他拿了些衣服钱，从宿舍走人。室友说他走前烧了封信，情绪不对劲。学校发现他几天没上课，辅导员到处找。
4月21日，辅导员打电话给张立新，说儿子失踪了。张立新马上请假，从山东赶到南京。警方搜了校区周边，火车站汽车站，都没影。那时候没监控，查起来难。
室友提了感情事，警方猜他是因为分手出去散心。父母在南京待几天，配合警方问话。张来玉带了身份证和现金，估计坐车北上了。警方去北京找女孩，她说分手信寄了，两人从比赛认识，关系一年多。
案子立案后，警方查了档案，没异常。父母分头找，母亲去北京高校转，父亲联系山东亲戚。媒体报了，公众注意了。警方发协查，描述他一米七五，瘦，戴眼镜。
几周有线索，说火车上见过，但对不上。父母回山东，继续上班，顺便看失踪新闻。几个月后，警方再去校区问，室友说失踪前他反应大，但很快就稳了。没校园纠纷或欠钱。
张立新用局长身份，联系各地公安。失踪后，他年年请假出去找。先江苏北京，后来上海广州。2005年，有人说火车站见过，他去比指纹，不对。菅庆英退休前用宣传渠道发启事，加入寻人群。车票她攒了一堆，从2001年起，年年出门至少三次。2010年，南方工厂线索，她坐车去，查宿舍没结果。
夫妇俩碰上假线索，有人要钱，他们给了才知骗。媒体多起来，2017年几家报，带来新消息，大多假的。张立新2015后退休，全找儿子。学上网，进论坛。菅庆英让他去老年大学，摄影分散心。他们没别的孩子，日子围着这转。儿子生日，饭做好，等不来人。警方2020年用新软件比，没对上。
寻子路吃力人。张立新身体差，头发白。菅庆英退休后65岁，坚持锻炼。2022年，西部线索，他们托人查，没。媒体2025年跟25年路，公众捐钱。他们不放手，说儿子活着。案子到26年，档案开着。夫妇健康一般，等着。没证据说他哪，谜没解。
这个事让很多人想想家庭。父母忙工作，孩子缺伴，压力大就出事。警方用AI查旧线索，社会多心理帮，少点这样案。
热门跟贴