1954年6月29日凌晨，东京圣路加医院灯火未熄。五十七岁的汤恩伯在手术台旁突然呼吸急促，几分钟后心跳停止。第二天电报飞抵台北，蒋介石仅淡淡一句：“若当年毙命沪上，尚堪称英雄。”语气冷硬，听者皆愣。曾被誉为“中原王”的悍将，为何落得如此凉薄的评价？把时钟往回拨，答案藏在他二十五年的起落之中。
1925年冬，黄河以北干冷刺骨，年轻的汤恩伯正拎行李踏上横滨码头。此前三年，他在日本陆军士官学校钻研步兵战术，自信满满。可当他回到南京，却发现“留日”光环已褪色，风头被新冒出的黄埔系牢牢占住。要想上位，先得贴近发号施令的人——蒋介石。于是，1928年，他托陈仪关照，在中央陆军军官学校顶了个“大队长”的头衔。身份标签换了，汤恩伯再与人寒暄，一句“蒋校长门下”足够抬身价。
标签能开门，但真能让腰板硬的是枪杆子。30年代初，他辗转豫皖，被任命为第十三师师长，随后扩编为第二十军。一支整建制的主力部队握在手中，汤恩伯的算盘才算打响：先保有部，后求功名。因此，对上级的调遣，他谨慎到了近乎滑头的地步。
1938年春，徐州会战激烈展开。台儿庄血战打得难分难解，第五战区司令李宗仁连发电令，催汤恩伯出击合围日军。电文三次送达，军部纹丝不动。外面战火燎原，他却在司令部里拿着地图踱步，“敌势未明，岂可轻进？”副官附耳提醒：“李长官再催，何去何从？”汤恩伯只吐出一句：“等校长的命令。”这番拖延最终惹恼李宗仁，转而向重庆请示。蒋介石批令一到，汤恩伯才猛然出击，侥幸分得战功。若非战局最终逆转，他极有可能步韩复榘的后尘。
时间推到1944年。日军发起“一号作战”，矛头直指豫湘桂。河南防区由汤恩伯、蒋鼎文分片坐镇，本该唇齿相依，结果却是一触即溃。郑州、洛阳、长沙相继失守，数十万军民陷入动荡。有人质疑他临阵推诿，他则甩出一句：兵力分散，弹药匮乏，哪来的胜算？这种自保姿态让前线士兵寒心，也让蒋介石心中暗生芥蒂。
抗战结束后，国民党重新洗牌。蒋介石重用陈诚、桂永清，冷落何应钦。站在何应钦一边的汤恩伯位置尴尬，只能凭“嫡系”身份苟延。1946年秋，他奉命入鲁，统率整编第七十四师、第二十五师等精锐对付华东野战军。没想到孟良崮战役骤起，张灵甫部被合围。汤恩伯急调增援，但指挥链混乱，各兵团隔山相望，无人肯真拼。张灵甫殒命，号称“王牌”的第七十四师灰飞烟灭。回到南京的会上，满脸风霜的汤恩伯候在总司令府外。蒋介石用手杖猛击他的额角，血流满面，满屋子人噤若寒蝉。
受此打击后，汤恩伯依旧握有重兵，却再无独当一面的信任。1949年春，他奉命防守上海。城内有七十多万百姓，有金融命脉，也有国府最后的面子。解放军外围集结，炮声逼近，上海媒体高呼“血战到底”，可汤恩伯心知肚明：补给断绝、士气低迷，再死撑只有玉石俱焚。6月2日深夜，他登上江边军舰，悄然南撤。第二天清晨，国旗尚在飘扬，市民却发现司令早已出逃。十七天后，上海和平解放。
这次撤退成了蒋介石对汤恩伯“划线”的最后把柄。在蒋看来，哪怕阵亡也能立名，苟且脱身便是背弃。外界不知，蒋在宜兰行辕里拍案怒叱：“既然走了，一个将字也别提。”从此，汤氏被边缘，只剩闲职。1950年，他抱着积攒多年的金条，随夫人邱素贞离台赴日治病。临行前，他向老部下叮嘱：“功过由人，生死有命。”声音低到听不真切。
东京三年，病情日重。脑部肿瘤压迫神经，他常半夜惊呼：“快给我预备战车，跟粟裕拼了！”护士不懂中文，只能无奈摇头。最终医师判定无法挽回，6月29日心脏停跳。讣告送抵台北，蒋介石露出那句让后人叹息的话——假若尸骨埋在黄浦江畔，还能算烈士，如今横死异乡，徒留唏嘘。
剖析蒋氏态度，至少有三层线索。其一，派系隔阂。汤恩伯归属何应钦系统，抗战后期已经非蒋介石主推对象。其二，军事战绩下滑。河南失守、孟良崮惨败、上海弃城，无一不动摇蒋对他的期望。其三，个人品行争议。晚年传出他借日方账户转移巨款，甚至暗通对岸之说，虽无法坐实，却加剧了蒋的猜忌。
尽管如此，客观而言，抗战前半段的汤恩伯并非浪得虚名。徐州会战前，他在临汾、晋城一带多次阻击日军；1937年底，他率部增援南京外围，浴血雨花台；1940年的枣宜会战，第二○军亦拼出不小代价。只是随着战争拉长，部队补充不足，加上他喜用身边亲信、不愿放权，各路军师失于整编，战力滑坡已难逆转。
有意思的是，蒋介石口中的“上海殉国”，可能并非完全空穴来风。1949年5月，监护军统头子毛人凤曾提议：让汤恩伯固守市区，自己负责组织暗线，配合实施焦土。计划被美国顾问强烈反对，国际租界商会更是连夜罗致请愿书，警告上海若成废墟，美国将撤销援华贷款。内外压力之下，蒋介石口头苟同“保全城市”，但同时给汤暗示：若危局难支，“以死报国”也算尽忠。汤恩伯没有照办，选择撤离，这条心理合同等于撕毁。
从中原鏖战到倭寇侵华，再到解放战争的败局，汤恩伯的际遇映射出旧军旅生态：派系林立、上下博弈、将领自保。有人说他能屈能伸，也有人骂他畏战怯敌；有人记得他白刃冲锋的勇悍，也有人耿耿于怀他冷眼旁观的迟疑。历史并非黑白分明，这位“中原王”亦难用简单褒贬概括。
当年淮海大会战后，国统区士兵私下议论：“要是汤司令像粟总那样肯往前冲，咱或许不至于这么败。”面对这样的指责，他曾苦笑摇头：“兵要养，命只有一条。”这句半辩解半自嘲的话，道出他行事的底色——算计多于牺牲，慎守胜于孤注。偏偏蒋介石最欣赏“宁死不屈”的激烈忠诚，二人价值观终成平行线。
1954年的那通电报，道尽君臣关系的消弭。无论评价如何，汤恩伯的生命已在日本划上句点。孤坟落樱，昔日中原鼓角、沪滨砲火，俱成尘埃。而对许多研究者而言，他的一生仍是一面镜子，映出民国军界的荣光与裂痕。
热门跟贴