腊月二十七，武汉的风还裹着湿冷。汉口火车站顶棚下，人潮像被推着走的浪，一拨接一拨涌向检票口。行李箱轮子碾过地砖的声音、孩子扯着嗓子喊“我要尿尿”的声音、广播里反复播报车次的电子音，混成一股过年特有的喧腾劲儿。就在那条通往站台的窄窄通道上，一个穿灰夹克的男人突然刹住了脚。
他叫张志辉，33岁，山东枣庄人，身份证上写的籍贯，手机里存着老家村口那棵老槐树的照片。那天上午11点整，他左手攥着五岁儿子肉乎乎的小手，右手拖着一只磨花了边的银色拉杆箱，媳妇拎着个红帆布袋跟在斜后方——三张回枣庄的火车票，刚在手机里刷出来，连座位号都记得清清楚楚：G2037次，11:28开，二等座，2车12A、12B、12C。
可就在他掏手机看时间的当口，“武汉稀有血型之家”弹出一条红点消息：泰康同济医院，AB型Rh阴性血小板，急！一人份。他手指停在屏幕上，没划走。AB型Rh阴性——“熊猫血”，汉族人群里约0.3%。一千个人里，就仨。
他往上翻群消息，一月二十号集体献过一次，间隔期28天，多数人卡在“不能献”的红线里。他默数了三遍，群里能上的，真就只剩他自己。
抬头看了眼检票口，电子屏上“距发车28分钟”正一闪一闪。他低头又看了眼那行字，轻轻说：“我得去献血。”声音不大，媳妇愣了半秒，点点头，没问“为啥不等明天”，也没说“孩子咋办”。倒是儿子仰起脸，突然嚎了一嗓子：“爸爸不要我们了！”张志辉蹲下，把儿子往怀里摁了摁，下巴蹭了蹭孩子毛茸茸的头顶，没解释，也没多抱几秒，起身就往车站出口跑。
11:30，武汉血液中心成分献血科。他撸起左袖，露出小臂上几道浅浅的针痕——那是前14次留下的。这次献了两个治疗量，相当于替陌生人扛起了一次完整的生命接力。工作人员扫完他身份证，随口说：“第15回了哈？全血加成分，5200毫升都过了。”他笑笑，没接话，掏出手机开始刷12306。页面反复跳“候补排队中”，他点了三次“刷新”，屏幕光映在脸上，有点发青。
有人后来问他图啥。他摇摇头：“我不去，那人可能就回不了家。”这话不是金句，也不是采访稿，是他2017年加进那个稀有血型群时，自己设的备注——“能叫到，就别让别人等。”
现在是腊月二十七晚上八点。我不知道张志辉抢到了初一的票，还是初三的，又或者干脆买了长途大巴。我只记得他跑出火车站时，夹克下摆被风吹得一扬，像一面没挂起来的旗。而泰康同济医院某间病房里，一位刚做完手术的阿姨，今天第一次自己端起了碗。她不知道捐血的人姓甚名谁，只听护士说：“血小板新鲜得很，上午采的，中午就送过来了。”她夹起一筷子饺子，热气腾腾，馅儿是韭菜鸡蛋加虾皮。
热门跟贴