工厂流水线、物流分拣、工地班组，十二小时两班倒像一张密网，罩住千万劳动者。日出而作、披星戴月，吃饭、通勤、休息被压缩到极致，这种以时间换产量的模式，究竟还能走多远？

打开网易新闻 查看精彩图片

​​从法律底线看，十二小时工作制本就站在合规边缘。劳动法明确每日不超八小时、每周不超四十小时，加班每日不超三小时、每月不超三十六小时。即便获批综合工时，周期内平均工时也不得超标。现实里，多数企业未走审批、不付足额加班费，把违规当成常态资，用“包吃住”“高工资”掩盖权益侵害。

​​它能存续，是多重现实妥协的结果。制造业依赖人力堆产能，中小企业扛不住自动化成本；劳动力市场供需失衡，打工人为生计忍辱负重；监管覆盖面有限，违规成本偏低，让超长工时野蛮生长。它像一剂止痛药，暂时缓解企业效率焦虑，却透支劳动者健康与社会活力。

​​但崩塌的信号早已显现。年轻人拒绝“拿命换钱”，招工难、流失率高成为企业顽疾；过劳猝死、职业病频发，舆论倒逼监管收紧；产业升级淘汰低效产能，机器人、智能化正在替代重复体力劳动。当人力不再廉价，当健康成为刚需，十二小时班的生存空间必然收窄。

​​它不会一夜消失，更不会长期横行。未来五年，规范企业率先转向八小时三班倒、四班三运转；十年内，随着执法趋严、技术普及、权益意识觉醒，违规十二小时制将逐步退出主流。偏远小厂、特殊工种或许残存，但不再是普遍现象。

​​十二小时工作制，是发展阶段的过客，不是文明社会的常态。当效率让位于尊严，产量让位于健康，当法律真正落地、企业学会算长远账，这种透支式用工终将退场。我们要的不是更长的工时，而是更有保障的收入、更体面的休息、更被尊重的劳动。

​​时间会给出答案：十二小时班撑不久，尊重劳动者的时代，才会走得更远。