我今年74岁，照顾102岁的父亲。前几天在医院，护士看我吃力地把父亲挪到床边，跑过来搭了把手，忽然说：
“叔叔，您也已经是人服侍的人了，千万注意身体啊。”
我愣了一下，笑着回她：“服侍的人最近越来越好，服侍人的人晕了。”她哈哈大笑。
花台
我没说的是，她这句话，我在心里翻来覆去想了很久。—我是什么时候变成“被服侍的人”的？
父亲102岁，1925年生，离休干部。他有两个文凭：1948年西北民大，50年代初期西北大学历史系毕业。前半辈子教书，后半辈子守坟—守的是昭陵，李世民的坟。
1971年组织把他从礼泉二中抽调去挖掘文物，他白手起家，和几个同事在田埂边搭了两间平房，成立了昭陵文物管理所。
那地方现在是昭陵博物馆，游客如织。前几天他忽然跟我说，同班的、共事的，都走了，大概还剩一位西北大学的同学，也失联了。
说这话时他语气平静，像在陈述一个常识。我别过脸，假装给他削苹果。
他的长寿没秘诀，就两条：一是生活极规律，吃饭从不过量，保健按摩做了几十年，一天没断过；二是读书、写笔记，雷打不动。
我想，还有第三条他没说：他从来不觉得自己老了。80岁还骑自行车去县城开会，90岁还能背出昭陵陪葬墓的名单，100岁那年出了自己的考古随笔集。
我总以为他会一直这样下去。直到前几年，他开始需要人扶着上厕所，开始忘记吃药，开始在我叫他“爸”的时候迟缓地转过头，眼神愣怔半秒。
那一刻我才发现，我的父亲，也是会老的。我们兄弟姐妹五人，轮换着经管他。
我最小，今年74，头发全白了。姐姐大我六岁，上个月闪了腰，歇了两周。大哥80了，自己出门也得拄拐。
五个人，四个古稀，一个耄耋。伺候一个期颐。朋友们说你们这是养老院战备值班。我说不是，是幼儿园大班轮值。
真累。夜里要起来两三回，怕他摔，怕他冷，怕他醒了找不到人。白天陪他说那些他讲了一百遍的故事，配合着“然后呢”，像听第一遍那样认真。
可奇怪的是，每次从父亲屋里出来，脚步反而轻了。那天护士的话点醒了我—
我这个“被服侍的人”，之所以还撑得住，不是因为身体硬朗，是因为我没空老。
有他在，我就还是儿子，是“小的那个”。只要还有人等我叫他爸，我就不敢，也舍不得，老得太快。
父亲糊涂的时候多，清醒的时候少。偶尔清醒，他会盯着我看很久，然后说：你头发也白了。
我说白了二十年了。他点点头，像在做总结陈词：你也不容易。
就这四个字。
我一辈子等他表扬，7岁等他夸我考了第一名，17岁等他同意我下乡，27岁等他认可我的工作，47岁等他看一眼我写的书。
等到74岁，等来一句“你也不容易”。
够了。人这一生，前半程被父母领着跑，后半程领着父母跑。
父亲跑不动了，我就背着他跑。背不动了，就搀着。搀不动了，就推着轮椅慢慢地走。
荔枝
慢有什么关系。他在我背上的每一天，我就还是个孩子。
出门诊室时，隔壁床的老太太问我父亲：您高寿？ 父亲听不清，我俯在他耳边大声重复。
他想了想，认真地答：我102了，这是我小儿子，74了。 老太太惊讶地看看他，又看看我。
父亲笑了笑，低下头去，像完成了一项重要的介绍。
那一刻我突然明白—我们兄弟姐妹能撑到今天，不是因为有多坚强。
是他活着的每一天，我们都是个孩子，有个父亲可以叫。
口述：阿强
记录：侯咏君
热门跟贴