刚才听到一个噩耗，一个邻居，42岁，因为牙痛，后背疼，左臂发麻。认为是颈椎病，休息几天就能好了。哪想到，休息几天了，人还是浑身没劲，啥也没干，身上还是跟灌了铅似的，心慌气短，连抬手都费劲。

他叫老陈，就住我家对门，开了十几年长途货车，是家里实打实的顶梁柱。上有卧病在床的老母亲，下有读高三的女儿和刚上小学的儿子，老婆在小区超市打零工，一个月挣两千多块，房贷、老人的医药费、两个孩子的学费，一大家子的开销，全靠他没日没夜跑货运撑着。

我们平时在楼道里碰见，他总笑着递根烟，嗓门洪亮，扛着几十斤的货箱上楼都不喘，看着壮实得很。就是常年开车落下了颈椎病，之前也犯过，脖子僵、胳膊麻，贴两贴膏药歇两天就缓过来了，所以这次浑身不舒服，他打从一开始就认定是老毛病犯了，半分没往别的地方想。

最开始牙痛是一周前，他跟老婆说，是跑夜路熬的上火，含两口盐水就好，连几块钱的去火药都舍不得买。没两天后背开始一阵一阵地疼，左胳膊麻得抬不起来，他才说要歇两天，嘴上说着养身体，闲下来也没歇着，给老母亲换尿管，陪女儿挑高考复习资料，还在手机上联系货运的活，念叨着歇够了就出车，不能断了家里的进项。

他老婆当时就催他去医院看看，别硬扛。他当场就摆了手，说去医院干嘛？拍个片做个检查，大几百就没了，够儿子一个月的午饭钱，够老母亲买半个月的药。老毛病了，贴两贴膏药就好，花那冤枉钱干嘛。

就这么着，他在家躺了三天，症状半点没缓解，反而越来越重。以前歇两天就能缓过来的劲，这次怎么都补不上，坐在沙发上后背都疼得冒冷汗，左胳膊麻得拿不住筷子，走两步就心慌气短，喘不上气，连抬手喝口水都费劲。

我们在楼道碰见他老婆去买膏药，还问起老陈的情况，他老婆愁眉苦脸的，说劝不动，死活不肯去医院，就咬死了是颈椎病。谁也没想到，这话刚说完两天，就出了事。

那天凌晨四点多，救护车的鸣笛声划破了小区的安静。后来才知道，老陈早上起来想倒杯水，刚站起来就直挺挺栽倒在地，嘴唇发紫，怎么叫都没反应。拉到医院抢救了两个多小时，最终还是没救回来，医生说是急性大面积心肌梗死，来的时候人就已经不行了。

消息传开，整个单元的邻居都懵了。谁也不敢相信，前几天还帮我们搬快递、笑着打招呼的老陈，就这么没了。他才42岁，女儿还有几个月就要高考，儿子还没上二年级，家里的天，一下子就塌了。

后来医生说，他那些牙痛、后背疼、左臂发麻，根本不是颈椎病，全是心梗的前兆，早来一天，都不至于落得这个下场。我们听了，心里堵得慌。他不是没察觉不舒服，只是不敢病，不敢花钱，不敢停下脚步，总觉得硬扛一扛就过去了，却没想到，把自己的命都扛没了。

现在老陈家的门，每天都关得严严实实的，偶尔能听见里面传来压抑的哭声。我们这些邻居见面，说得最多的一句话就是，不舒服赶紧去医院，别硬扛。可我们也都知道，像老陈这样的中年人，肩上扛着一大家子的生计，哪有那么容易说放下就放下。

我们不知道，身边还有多少像他这样的人，把身体的预警当成小毛病，把家人的生计看得比自己的命还重，也不知道，他们什么时候才能明白，好好活着，才是一个家最稳的顶梁柱。