你敢信吗？韩国总统这职业，堪称全球高危TOP1——建国70多年，12任前任里1人流亡、1人被刺、1人自杀、4人坐牢，剩下的也没好到哪去。唯一看起来“活下来”的文在寅，现在躲乡下种书店，但头顶那把达摩克利斯剑，至今没摘。这哪是总统府啊，分明是最高危的“刑场”。
翻开韩国宪政史，哪有什么“民主”可言？满纸都是“清算”。1948年李承晚靠美国人站台当上总统，结果后来被民众骂到流亡夏威夷，死在外面。1979年朴正熙更惨，饭桌上直接被亲信金载圭一枪崩了，血溅当场——这不是电影，是韩国总统的日常操作。全斗焕、卢泰愚两个军头，手牵手站上审判台，从总统变阶下囚，罪名是“叛乱”。
这里根本没有“软着陆”，要么肉体消灭，要么政治处决。最惨的是卢武铉，2009年5月23日清晨，他站在猫头鹰岩上往下跳。卸任才一年，家人被指受贿，检方追得紧。他用死换来了调查停摆，遗书里没恨，只说“都在命运之中”。这一跳，韩国人对“好人能当总统”的幻想彻底碎了——在这系统里，清廉根本保不住命。
你以为洁身自好就行？天真！金泳三、金大中都是一辈子反独裁的“民主斗士”，结果呢？金泳三儿子金贤哲收政治献金进了局子；金大中三个儿子“弘一、弘业、弘杰”组团贪腐，全坐牢。总统管不住亲戚？不，亲戚就是政敌的突破口。朴槿惠更冤，无儿无女孤家寡人，结果栽在闺蜜崔顺实手里——一部平板电脑揭开“干政”黑幕，判了35年，比她当总统的时间还长。这哪是治理国家，分明是“排队枪毙”。
说到操控，绕不开三星。三星有多牛？一家营收占韩国GDP20%，加上现代、SK这些，十大财阀控了80%经济命脉。韩国人自嘲“一辈子逃不开三件事：死亡、税收、三星”。总统任期才5年还不能连任，财阀家族却是世袭的，李家大旗在首尔飘了几十年都没倒。
总统想动财阀？试试就逝世！李明博搞“商业友好”，结果自己进去了；朴槿惠搞“创造经济”，和财阀勾连不清也进去了。但独裁时代不一样，全斗焕当年向财阀要钱，国际商事集团会长梁正模迟到还没给够，全斗焕一个电话打给财政部——几周内，韩国第七大财阀被肢解，银行断贷、资产查封，瞬间灰飞烟灭。可民主化后，财阀学聪明了，用钱买权、用权保钱。
现在的逻辑是死循环：大选要海量钱，钱从财阀来；拿了钱就得办事——特赦李健熙叫“国家利益”，阻碍调查叫“经济稳定”。不拿钱选不上，拿了钱干不净。每一任总统上台都喊“打倒财阀”，下台都因“收财阀贿赂”被清算。财阀像寄生虫，长进了韩国政治骨髓，想挖出来就得把宿主弄死。
除了财阀，还有检察厅这把刀。韩国检察官权力真的离谱——独立搜查、起诉，警察都得听他们的，还上下一条心。每换一届总统，检方就成了“疯狗”，咬死前任算纳投名状。李明博查卢武铉，朴槿惠查李明博，文在寅查朴槿惠，循环往复。
文在寅看透了这一点。他是卢武铉好友，看着好友被逼死，2017年上台就搞检察改革——剥夺检方搜查权，分给警察，设“公搜处”查高官。这是殊死搏斗，检方查他亲信曹国，逼得法务部长35天辞职。文在寅硬顶，把两任前总统送进监狱，推进改革。他想当“终结诅咒”的人。
但结局呢？文在寅提拔的检察总长尹锡悦，反手辞职参选当了现任总统。尹锡悦上台，“检察共和国”降临。屠龙少年最终败给恶龙？韩国政治就是三个鸡蛋上跳舞：财阀给钱、政客办事、检方举刀，互相绞杀又互相利用。总统是名义元首，实则是高压锅唯一“出气孔”——锅要炸了，先掀盖子（总统），大家就安全了。
韩国政治看似热闹，实则悲凉。哪是民主选举？分明是“替罪羊轮盘赌”。财阀控钱袋子，美国握枪杆子（战时指挥权），检察官拿刀把子。留给总统的，只有光鲜烫手的印把子。
这个局里，谁当总统不重要。只要“财阀+检察+外力”的畸形三角不倒，青瓦台魔咒永远无解。下一任是谁？不重要，监狱门永远开着。
参考资料：
澎湃新闻：韩国财阀："资本家"真能左右总统生死吗？
新华社：青瓦台魔咒"背后的"清算文化"
腾讯网：韩国12位历任总统，11人没有好下场，青瓦台魔咒真的存在吗？
新浪财经：近70年来的11任韩国总统，下场为啥都惨不忍睹？
人民网-国际频道：韩国总统成"高危职业"？11任中10人结局惨淡
凤凰网：11年孤胆复仇，和财阀殊死搏斗，韩国的命运真的要被他改写了？
中国新闻周刊：媒体：为什么韩国总统的下场都不太好？
热门跟贴