年关这东西，像块越来越重的石头，进了腊月就压在心口上。尤其一想到他们兄弟四个又要聚齐，脑袋就嗡嗡的。

团圆饭，听着多暖和的词。到了我家，完全不是那么回事。从腊月二十八开始，我这双手就没离开过水。泡发的海带，刮鳞的鱼，沾满泥的荸荠，水冰凉冰凉的。他在客厅打电话，老四啊，今年带那瓶好酒来。声音挺快活。

三十在老大那儿。三个妯娌和我，挤在厨房里，转身都怕碰着。油烟机轰隆隆响，说话得靠喊。二嫂在炸丸子，油点子溅到手背上，她只是甩了甩。嫂子炖的羊肉在锅里咕嘟，白气蒙住了窗玻璃，外头孩子放炮的声音，闷闷的。

菜好了，一盘一盘端出去。那张大圆桌坐得满满当当，酒杯碰在一起，声音清脆。他们讲谁谁赚了钱，谁谁家孩子有出息，笑声一阵一阵的，像浪头。我们退回厨房，灶台边上有留出来的几样菜，米饭有点凉了。站着吃，扒拉几口，得听着外头的动静。老三爱喝汤，得看着那盆羊肉汤，快见底了就得端回来加满。

初一轮到老二家。场景差不多，只是厨房换了，累是一样的。我低头掐豆角的时候，瞥见大嫂在揉后腰。我们都没说话。有些话，说出来就没意思了，像这豆角筋，默默掐掉就好。

最累是轮到我家做东那天。天亮就起，市场转一圈，手里拎的袋子勒得手指发紫。他在沙发上，电视开着，在挑看哪个台的回放。我说你帮着把葱剥了。他哦一声，过来拿了葱，没剥几根，手机响了，又笑着走开去阳台接了。我看着那几根没剥完的葱，绿生生的，躺在案板上。

他们哥几个上桌，气氛就到了顶点。划拳，嗓门一个比一个亮。红着脸，扯着脖子，仿佛一年的话都要倒干净。我们穿梭着，添一盘花生米，换一个干净的骨碟。地上的烟灰，不小心就踩到了。

席散了，人走了，家里一下子空得厉害，也乱得厉害。桌子上，沙发上，地板上，全是热闹过后剩下的东西。杯盘狼藉这个词，真贴切。我拧开水龙头，热水冲下来，手背上的裂口刺刺地疼。洗碗布擦过一个个油腻的盘子，没完没了。

他在旁边扫地，扫得很慢，偶尔说一句，今天喝得有点高了。我没接话。水声哗哗的，掩盖了很多东西。

窗户外头，偶尔还有鞭炮响一下。年就要过完了。他们兄弟的团圆，也圆满了。我心里那点东西，好像也跟着这流水，转了一圈，又沉回了底。明年，后年，大概还是这样。桌子会被重新摆满，然后又一片狼藉。我大概还是会站在这里，把手伸进油腻的水里。

有些规矩，像厨房墙上的老油渍，一年一年，擦不干净，也撕不下来。