一、
夜呢个大清早在巷口老崔羊杂铺子喝羊杂的时候，碰见个杠头。
这老头七十多岁的样子，吸溜一口粉条，吧嗒一口腌茴子白，个呡一口小酒，那酒味冲的厉害，笔者虽然也算“酒鬼”这个级别的，但也闻着呛鼻子。喝早酒，在大同也不算稀奇古怪的事儿，豆面摊子、刀削面馆子、甚至连安徽人老于那流动馄饨车都能见到，但无一例外都是老头，年轻人没有的。
有些个别老头儿二两猫尿儿一下肚，脖子一梗，舌头一大，话匣子一开，就唯我独尊了，好像大同数他大了。一般大同人见到这种人称之为“酒腻子”或者“没尸首”，笔者亲耳听到过，一位穿着时尚的大同本地土妞儿背过脸、满脸的鄙视，说道：“成色，都棺材瓤子啦，真没尸首。”
这老头就属于“没尸首”这个队伍里的。
看老头退休前像是在机关待过的，张口闭口爱往出捎带几句“当时我司机如何的勤快、我办公室主任如何的会来事儿”等等诸如此类的话。一玻璃杯酒下肚后，又让老崔舀了半勺头羊血，续了半杯酒，边喝边给老崔捣起了鼓来，老崔也一搭一合地应承着。
老头从塔利班不待见女性、山东舰的威力、俄罗斯的局势、普京的作风问题、去年打新冠疫苗针排队一直谈到了丰镇出现了野狼、左云五路山一带石鸡成群祸害庄稼、浑源王庄堡野猪拱了他战友的山药地。在由山药地说到压粉条，并建议老崔从他战友那里订购粉条。
老崔挠了挠头，笑了笑，说：“二百多里地了，油钱也花不起”
老头最后谈起了羊杂的历史，口吻貌似博导，说：“大同羊杂历史远了去了，北魏时候咱大同是都城，当时叫平城。北魏是马背上民族，生来是吃肉的。那时候晌午吃大肉，早晚喝这个东西”说着，筷头子敲碗边“叭叭”作响，接着又说：“那时候的粉条没这么细，也不匀，手工压饸络床嘛，眼儿锉的不匀，你当现在机器的了。”
老崔点了点头，竖起了拇指，说：“您真有文化”。
笔者一碗羊杂吸溜完，为了听老头讲“知识”又个挨进去半碗粉豆腐，扫码结账十四块后，临走对老头说了声：“大爷，山药蛋明代才来咱华夏，来咱大同是清代了”便出门而去。
远远听见老头在身后骂道：“球像吧，懂个啥，不学无术的玩意儿......”
二、
若论大同的传统小吃，笔者认为首推“羊杂”。
羊杂，即绵羊的内脏，心肝肺肚肠儿，俗称“羊下水”“羊杂儿碎”。
人们用火碱水将羊肠儿和称为“羊肚儿”洗净除膻后，再与羊肝儿、羊心、羊肺儿一起洗个清爽然后随意走切成细圈薄片备用。
待那放了葱花辣椒花椒粒儿的炝锅羊油滚沸了，使倒进去炒烩，火候一到，添几瓢酱醋水，洒几捧粗盐和红辣椒面儿，再将切成窄条儿的凝固羊血块儿倒进去，满锅香味儿就“嗖”地窜扑了出来。
出锅盛碗时，撒些许葱花，些许芫荽、加一枚茶鸡蛋，滴几点山西老陈醋，便是人间美味了。
数九寒天时，吃上一碗又烫又辣又酸又麻的纯羊杂，连吃带喝一品咂，能出一身臭汗，那个舒坦、那个美呀，给个俊俏小媳妇都不换，嘿嘿！
大同人爱吃山药粉做的粉条儿，羊杂烩粉，称为“粉杂儿”。
三、
大同这个地方，地处塞上，气候干燥寒冷，早、午、晚温差也极大，差个十二、三度太正常不过了。也正于此，大同人早餐很讲究汤汤水水的、热热乎乎的，多半是为了御寒、发发汗，一般来说羊杂、刀削面、豆腐粉占绝对的主流。再佐以一碟子茴子白酸菜、浇上一股子辣子油，一个熏鸡蛋，就美味的很了。
而最近几年，外来的豆浆、馄饨也悄无声息的占据大同人早餐的一定份额，其客户主要是大姑娘、小媳妇儿，不是太火。据有人研究，豆浆来自北京一带，捻一撮儿小虾米的混沌来自安徽，是不是这样，笔者不太清楚。而外来品最火的，当属是来自省城太原的羊汤。
那凝脂如玉的羊肉片子汤，再撒些碧绿的芫荽沫儿、葱花、浇一股红辣子油儿，无论是色、香、味，都令人垂涎欲滴的，喝上一碗，清淡爽口、鲜美无比，汗毛眼儿乍开，甭提有多舒服了。
据羊汤店那位大眼睛的美女老板娘讲，做羊汤也是一个技术活儿，一锅羊汤居然用一到两只整羊骨头、和两三只鸡熬煮一夜。特别是羊脖子肉、羊腿肉都要放在锅里一起煮，第二天早晨才可卖的，不知道是真是假。
反正，笔者年前是不打算喝羊杂了，改喝羊汤了。
四、
少离龙山客异乡，半生颠簸伴代王。
浓浓愁绪谁堪慰，东市翠花羊杂汤。
注：代王，指大同代王府。
羊杂割，为山西的一种地方小吃。
据传，山西人吃杂割始于元朝，杂割一名是忽必烈之母所赐。羊杂最开始是怀仁的名吃，在雁北一带小有名气。过去怀仁和内蒙人吃羊肉的习惯不一样，内蒙人只吃肉，而怀仁人却在羊下水上做了一些文章，创造了一种美食叫"羊杂"。
把羊的心，肺、肝、肠、血等洗净、煮熟切碎、配上花椒、辣椒、盐、大蒜、葱、姜等作料，加上一些煮肉汤，做成"羊杂"，加上粉条一起吃，现在发展成为山西地方美食。
大同杂割的吃法和制法均显得粗犷，大锅置火上，连汤带料一锅烩煮，随食随留，不拘形式。将新鲜的羊煮熟，将其汤，头，腿，内脏(心，肝，脾，羊肚，肠)留下，将羊头和羊腿上的肉撕下来，越碎越好，羊杂部分切成西丝，将这些放一块，加羊汤，再加盐，葱花，香菜，辣椒面(不能太细，越辣越够味)，香菜，老陈醋。
先把羊肉开水里煮一下，去掉血水，然后换水，放葱姜蒜料酒把羊肉煮熟，羊汤留着备用羊肉切片。吃多少就用羊汤兑水煮开。放泡好的粉条，粉条熟了就放羊肉片。然后出锅，放调料，盐，鸡精，醋，辣椒。香菜最好不要放, 会盖住羊肉的香味，放葱花就可以了。
俺爷活着时候常叨叨，羊杂的放陈醋，不放醋就没有那个味道了。
五、
“谁吃那呢，臭烘烘的，恶心死啦”，穿着羊绒大衣，吐沫着红嘴唇，那位苗条的小闺女，端着手机，长睫毛一忽闪，大眼睛一眨，剜了那后生一眼，不屑的说道......
那后生“嘿嘿”一笑：“那吃啥去呢？”
“凉粉，馅饼，关帝庙那家”，一仰脸儿，一抬右臂，右手摆了摆，一辆出租车风驰电掣斜冲过来，戛然而止......
我瞥看着远去的出租车，又一仰脸儿，瞅着这家新开的羊杂馆子，叨了声：“吃的就是这个臭”，一拽门，大步跨了进来，吆喝着：“纯羊杂一碗，黄糕一斤，二锅头一瓶”，径直走到吧台前，抽取了一双筷子，夹了一碟子茴子白窝菜，转身捡一无人的桌子，将碟子一搁，大大咧咧的坐了下来，浇了一股子醋，舀了几勺头辣椒油，筷子一搅合，那碟子茴子白登时红如胭脂、白如美玉了。
老板娘笑靥如花道了声：“新开的店，您尝尝味儿，吃好常来”，将一碗热气腾腾的羊杂稳到了桌子上，我“呵呵”着回应了声：“行，反正住的不远，吃好就当食堂啦”，老板娘“咯咯”一笑：“慢用”，笑盈盈的转回了吧台，低头搓摸开了手机......
筷头子夹起那条肚毛发黑还依稀可辨的肚丝，品了品，和大同街头巷尾其它店别无两样，腥膻赤辣红油一层，细嚼稍微有股子羊粪味儿，撵了些许葱花、倒了些许醋，扒拉了一番，便开喝了，慢慢砸吧着酒，不由得想起了儿时的羊杂，肚丝是白净的，没有那看上去恶心的肚毛，更没有羊粪味儿，如咬牛筋一样，滑溜而又有嚼劲儿...
在雁北十三县包括大同市，大多数爱喝羊杂，这并不是人的口味问题，而是可能是历史遗留。纵翻各种饮食典籍，并没有记载‘羊杂’这个食谱，但雁北人为何对羊杂情有独钟呢？笔者猜想，雁北古为蒙汉缓冲地带，民族杂居，而且地广人稀，土地贫瘠，气候恶劣是大原因，如此一来，粮食紧缺，不够自给自足，人们穷的很，养几只羊，肉都换了生活必需品，这些羊下水自然而然便是难得美味啦，咋会舍的丢弃呢？
人一穷，任何食材都会运用到极致，羊杂大概便是如此，灌田鼠烤着吃，麻雀泥包烧着吃，这种事儿过去没有几十年...羊杂即羊下水，肝、肺、肠、肚、血，除了头、蹄、肉、羊毛，皆可一锅煮，佐以葱、姜、花椒、辣椒、咸盐、醋，又称为“羊杂割”，或“羊杂”。
在雁北司空见惯的羊杂有三种，一是纯羊杂；二是粉羊杂；三是白萝卜羊杂。
最让笔者牵肠挂肚的是白萝卜羊杂，这种羊杂只有恒山脚下的浑源县才有，记得八十年代后期，夜幕降临，一老汉便会挑着颤悠悠的扁担，叼着旱烟锅子，吼喊着：“香的，香的嘞”，来到四糖业的马路牙子前，将担杖一立，将扁担一头的大锅，稳到扁担另一头的火炉上，便圪蹴下来，用那脏兮兮的抹布，搓摸着碗筷，继续大声吆喝着：“喝油、喝油咧”。
若有食客来，一揭开锅盖，香气四溢，肉味飘香，入眼的是碧绿的葱丝，葱丝下铺着薄薄一层羊杂，老汉一抓碗，冲锅深挖一勺白萝卜，浅撩些许肚、血...，撇些红红的辣椒油，那时候羊杂不贵，五毛左右的样子，老主顾四毛也卖，老汉经常翘着胡子叨叨：“凉粉下酒，不如喂狗，凉粉还二毛钱了，咱好赖不说是肉哩”。
老汉的羊杂做的极为干净，没有那一层恶心的肚毛，记得老汉说过，羊肚肠是装粪的，得用筷子顶了一头一根根的翻过，再用醋和盐反复搓揉，去膻臭，再用开水汆，迅速捞出揪扯下肚毛，麻烦的很嘞！
那老汉的一大锅羊杂，用不了半个时辰，便会告罄，附近的食客实在太多了，甚至半后晌就有等着的。
我至今记得，那味道美的很，赤而不辣，油多而不腻，味正而不膻，这辈子恐怕再也吃不到那么地道的羊杂了，只能吃这些带着羊粪味儿的‘美’味了！
六、“咱老百姓，今儿晚上真呀真高兴......”，谢晓东那熟悉歌声陡然响起，我一戴老花镜，抓起了手机，一串似曾相识的数字进入眼帘，“谁嘞？咋没标注姓名？”，嘴里呼哧着，抹捋了去......
“大先生呀！听出俺是谁不？”，铃铛般的音倏忽响起，宛如天籁。
“啊呀！难不成是观音菩萨？噢，听出来啦，你是黄一鸣，王闪闪她娘亲”，我戏说道。
“咯、咯、咯......”，手机传出一阵玉珠落盘似的愉悦欢笑声，“大先生真会说笑，俺是雁儿，晌午方便不？咱喝点？俺们楼下新开一家特色馆子，‘葫芦头’，味道不赖...”
“妈的唻唻，葫芦请人？人和葫芦一样，水菜菜的寡！”我心里暗道，“雁儿？谁嘞？咋没半点印象？人家还有咱电话，知道咱电话的，不是圈里人，就是半个圈里人，谁嘞？”，口中却“嘿嘿”着：“咱俩？那可不敢，怕你老公一误会，打断俺这两条麻杆杆儿腿咧！”
“不咋，俺老公也在咧！咱仨儿！大先生是不是没想起俺是谁，忘了，那几年咱一起爬长城、赏杏花，您还给俺推过八字嘞！写过诗咧！土天火地逢双印，才却定当连五湖。若得九泉三滴水，敢嘲西子不为姝，想起来没有？”
“噢，原来是她，一笑两酒窝，大毛眼眼挺喜人那个”，我哈哈一笑：“还用想，你一直在俺心里，说吧！啥事儿，不用借酒的由头”
“不行！一定的请您，俺们酒都备下嘞！得当面说，您现在在哪？俺们接您去”
“不用，不用，俺自个去，发个位置”酒不赖！还是我比较爱喝的三十年汾；事儿不大，搬家看个日子，夫妻俩主要搞不懂什么是阴阳水；菜比较丰盛，牛羊鸡鱼都有，关键是我还学了知识，原来这狗球日的“葫芦头”，它不是水菜菜的葫芦，而是猪大肠，咋叫下个这名字，我不得而知。
这“葫芦头”吃法和羊肉泡馍一样，都是给个如铁一样的硬面饼子，自己掰碎放于大碗之中，服务生在端回后厨，用调好了味的开花滚汤，一遍又一遍地盛进碗里，再滗进锅中，待饼块发热发涨并入味之后，切些猪大肠，放一撮细粉丝，捏点儿碎葱花、芫荽，盛一小勺辣椒油，最后撇一大勺油汤倒进碗里，再端出送到你面前。
对于馍、粉丝，我不大感冒！猪大肠倒是软绵丝滑略带粘牙，下酒不赖。据老板侃侃而谈，这“葫芦头”和羊肉泡馍都是陕西西安的名吃。
一说西安，一说羊肉泡馍，笔者倒有一个鲜为人知的知识点，送于有缘的读者：这羊肉泡馍，原本是穷人的美食，试想一下，寒冬腊月，卖炭翁驾牛车，碾冰雪，进入城里，卖炭之后，蹲在羊汤摊儿前，将自己的冻馍掰碎扔到粗笨大约放三斤多的大海碗里，浇一股子滚烫的羊血、羊杂汤，舀一股子辣椒油，趁热灌下，既充饥又驱寒，辣两眼辛酸泪，出一身骚臭汗，是何等畅快？
有钱人跟进，变成了羊肉，其实最初应该叫“羊杂汤泡馍”，和我们雁北“羊杂割”有异曲同工之妙矣！
写这篇小文的目的，一是、不能断更，保持账号活跃，如果能得到老铁们点赞更好；二是、告诉我的大同的老乡，咱大同也有“葫芦头”咧！味道嘛？我吃不赖，不过，智者见智仁者见仁，西瓜蘸辣椒，各随各人性......
张梦章（龙山大先生） 中华诗词学会会员 中国散文学会会员 山西民间文艺家协会会员 大同作家协会会员 大同周易研究协会常务理事
热门跟贴