最后的体面,也不要了。
先说一个小故事,为什么马拉松是42公里零195米?这195米可大有来历。
1908年,伦敦奥运会,马拉松项目的起点设在英国王室温莎城堡草坪,终点则设在皇家包厢之前。然而现场丈量,终点离观赛的公主包厢太远,于是就把终点挪了195米,好让王室看得清楚。
这195米可把后代的马拉松运动员害惨了,如果没有这因为权力多出来的距离,人类马拉松早已经突破2小时的门槛。
然而,这个让领导先看的粗暴公权力干预的故事,为什么国内鲜有人知?很简单,大英这种“法律神圣”的发源地,怎么可能为了看个比赛就枉法?
不符合叙事节奏的,当然一律不提。
法律人一面将法律供上神坛,一面又充当着唯一的解经人。所谓“法律神圣不可侵犯”,本质其实就是“你们都得听我的”,王婆卖瓜式的自我推销。当然,也不光他们这么搞,媒体自诩“第四权和无冕之王”,经济学家自诩“解码国民财富”,都是一套玩法。
本质上,这些都是向真正的统治阶级,表明自己“大有用处”的套路,毕竟“有用”的奴才,分到的“蛋糕”才多。
如果是太平日子,这套玩法尚且有点用,可现在不是太平日子了。
美国最近出了怪事。号称“社会主义市长”的马达尼当选之后,纽约真的出现了免费超市。
这不是夸张,纽约街头超级碗之前真的出现了一道奇景,数千人冒着二月的寒风,在某家超市门口排起长龙,队伍蜿蜒数条街区,蔚为壮观。
超市里东西一应俱全,每个人可以拿五十美元以下的食品和日用杂货,完全免费。
看上去真是“跑步进入人民公社”了。
可这背后的原因,却不那么简单。
美国因为财政的亏空和经济的乏力,最近放开了对线上赌博的限制,一时间涌现出了两家最大的线上赌博巨头,Kalshi与Polymarket,两家以让用户对现实事件下注而闻名的网站,正赶在“超级碗”橄榄球决赛前夕展开客源争夺战。这里边Polymarket最占优势,它提供了从超级碗谁来当嘉宾,到超级碗分数,从美国什么时候打伊朗,到美国谁能当总统等一系列现实事件的赌局。
Polymarket如此火爆,以至于产生了全新的薅羊毛方式。比如今年超级碗有人冲进内场半裸奔。这人就是先在polymarket上下注超级碗今年会有人裸奔,然后自己再亲自上阵,确保赌局成立,拿下几百万美元。
草根这么赌,精英也这么赌。以色列军队最近抓了不少军官,因为这些人利用提前知道对伊朗行动方案,而下注“什么时候打伊朗”。甚至NBA大腕字母哥都利用自己的转会新闻,用力的割了一把。
眼看Polymarket这么火,第二名的Kalshi就想出了这么个免费超市的主意。去超市免费购物的人,都得注册Kalshi网站,甚至还会得到免费的一点筹码。
这些人连饭都吃不饱,那Kalshi岂不是要亏了?这就是人家的高明之处。美国有个所谓“绝望指数”的操作,比如美国优步发现有司机经常晚上十点之后还接单,就会自动把平台付给司机的车费调低20%,因为常常这么晚还要接单的,一定是被逼的走投无路,平台可以狠狠割,司机也不会跑路。
而能在风雪中排队领免费超市,“绝望指数”爆表。这种人更有可能“一把all in”,只要他们卖身卖肾或者零元购搞到一点钱,就一定会全耗在赌博平台上,这生意一定稳赚不亏。
实际上,因为在线赌博的猖獗,美国传统的注册奖金、免费下注已经不够吸引人了,大家开始比拼谁的“福利”更接地气、更能拉普通良民下水。于是,在特定城市街头直接开设临时“免费超市”,让路人免费领取生活必需品,只需要扫码注册账号、验证身份,简单参与他们的“小赌怡情”活动,就能把东西带回家。所谓利用绝望培养用户习惯。
体育比赛可以赌,军事行动可以赌,国家政治可以赌,这不天下大乱了吗?对底层人这么敲骨吸髓,甚至利用他们的“绝望指数”,逼着他们去犯罪搞钱,只为多赚几个美元,这还有王法吗?
王法的确还有,这些在线赌博,正是王法给他们开的口子。
懂王的大儿子,被以极低的价格授予了Polymarket的股权,并加入了其“顾问委员会”,领取高额补助。
亲儿子和风雪中的纽约人,孰轻孰重,懂王当然心领神会。给哺乳妈妈发食品券的美国官员都能劝她们在O站上展示才艺,别浪费“好身材”;懂王儿子给普通人提供一把翻身的机会,这简直是大大的德政。
这个时候,号称“法律神圣不可侵犯”的美国法律人在干嘛呢?没有一个人出来说话。号称“无冕之王”的新闻记者呢?没有一个人出来抨击。号称“解码国民财富”的经济学家呢?他们倒是真的出来了,只不过他们在盛赞:这真是AI世代最好的生意,不用担心被东方的廉价AI冲击!然后就是一段护城河、用户粘性云云的念经,
黄赌毒来钱最快,谁都知道,但美国灯塔现在要靠公开黄赌毒来赚最后一把美元,这太平世界的秩序,可能也快到此为止了吧。
热门跟贴