粮站旧事（长篇乡土小说）

第四章 年关·男人回家

进了腊月，青口镇就有了年味儿。

街上开始有卖春联的、摆糖摊的，供销社门口挂起红灯笼，孩子们顶着寒风跑，兜里揣着几块糖，就能乐上一整天。家家户户都在扫房子、蒸馒头、炸丸子，空气里飘着面香、油香、烟火香。

只有林秀兰，心里越来越慌。

因为有人捎来口信——她男人赵建国，要回来了。

往年这个时候，她是盼的。

结婚十几年，男人常年在外跑长途，家里大事小情都靠她一人撑着，有个男人在家，好歹算个依靠，说话都能硬气几分。

可今年不一样。

她心里装着老陈头，装着粮站里那点不敢见光的暖，装着满镇飘着的闲话。

男人一回来，所有藏在暗处的东西，都要被拉到明面上。

她怕。

不是怕男人，是怕那层窗户纸被捅破，怕日子再也回不到从前的平静。

赵建国是腊月二十三回来的。

小年，天阴着，刮着冷飕飕的西北风。

他穿着一身旧中山装，背着洗得发白的帆布包，脸被风吹得黝黑粗糙，人比以前更瘦，也更显老。一进院门，就喊了一声：

“秀兰，我回来了。”

秀兰正在屋里蒸馍，听见声音，手猛地一顿，面沾在手上，半天没回过神。

她走出厨房，看见院门口站着的男人，心里五味杂陈。

是丈夫，是孩子爹，是名义上一家之主，可站在一起，却陌生得像个远房亲戚。

“回来了。”她低声应了一句，语气平淡得连自己都觉得假。

“路上顺当。”赵建国把包往桌上一放，搓了搓手，“跑了大半年，可算到家了。”

他看上去很累，一坐下就不想动，嘴里念叨着路上的辛苦、装卸货的难处、车队里的琐事。

秀兰安静听着，烧水、拿馍、端咸菜，像对待一个普通客人，客气、周到，却不亲近。

晚上，孩子也从学校回来。

一家人坐在一张桌上吃饭，有说有笑，看上去和和美美，就是寻常人家过年的样子。

只有秀兰自己知道，她心里那根弦，一直绷着，没松过。

赵建国回来的消息，很快传遍了小镇。

有人羡慕：“秀兰可算熬到头了，男人回来，一家人团圆，多好。”

有人冷笑：“团圆？我看是好戏要开场了，那些闲话，要是传到赵建国耳朵里，有得闹。”

闲话最怕正主听见。

赵建国常年不在家，别人说什么都无所谓；

可他一回来，那些风言风语，就像一把刀，悬在秀兰头顶。

她开始更加刻意地避开老陈头。

上班早去早回，不单独留在粮站，不往后院跑，太阳一斜，就收拾东西回家，一刻不多留。

遇见老陈头，头压得更低，连点头都省了，装作没看见，匆匆走过。

老陈头什么都明白。

赵建国回来的第一天，他就知道了。

那天他看见秀兰下班时，脚步比平时快，脸色比平时沉，眼神里藏着藏不住的慌乱。

老头什么也没问，什么也没说。

只是从那天起，他烟抽得更凶，人更沉默。

天不亮就把晒场扫干净，把秤擦好，把仓房门检查一遍，安安静静做完所有事，然后缩回自己的小屋，不出来，不显眼，不打扰。

他在主动把自己藏起来。

他不识字，不懂大道理，可他懂一条：

人家男人回来了，她要过日子，要脸面，要安稳。

自己再往前凑，就是害她。

粮站里那点若有若无的暖意，一夜之间，全收了回去。

只剩下冷冰冰的墙壁、空荡荡的晒场、和两个刻意疏远的人。

赵建国在家的日子，过得很规律。

白天串门、聊天、跟老伙计喝酒，晚上回家睡觉。

他对秀兰不算坏，不打不骂，也会给孩子带点糖块、铅笔，看上去就是个普通的老实男人。

可秀兰总觉得不自在。

夜里同睡一炕，她浑身紧绷，不敢翻身，不敢靠近，连呼吸都放轻。

十几年的孤单，已经让她习惯了一个人睡，身边突然多了一个人，她睡不着，也睡不踏实。

赵建国也察觉到不对劲。

“你最近咋了？老是心不在焉的。”

“没事，累的。”秀兰总是这样搪塞。

他没再多问，只是偶尔看向她的眼神，多了几分探究。

真正让秀兰心惊的，是那天傍晚。

赵建国来粮站接她下班，刚走到门口，就遇上几个闲汉在路边聊天。

声音不大不小，刚好能飘进耳朵里：

“……守着那么好的媳妇，常年不在家，便宜别人了……”

“人家男人都回来了，还敢胡说。”

“怕啥，又没当着他面说……”

赵建国脚步一顿，脸色沉了下来。

秀兰心一下子提到嗓子眼，手心瞬间冒冷汗。

她最怕的一幕，还是来了。

赵建国没回头，没骂人，也没冲上去理论，只是冷冷看了秀兰一眼，那一眼，看得秀兰浑身发冷。

“回家。”他声音不高，却带着压不住的火气。

一路上，两人一句话没说。

秀兰跟在他身后，低着头，心乱如麻。

她知道，有些事，瞒不住了。

回到家，关上门。

赵建国把包往桌上一摔，声音沉闷，吓了秀兰一跳。

“外面那些人说的，是不是真的？”他开门见山，眼神锐利。

秀兰脸色发白，嘴唇哆嗦：“你别听他们胡说，都是闲话。”

“闲话？”赵建国冷笑一声，“无风不起浪，平白无故，为啥不说别人，就说你？说你跟那个守仓的老陈头，到底咋回事？”

“啥事都没有！”秀兰急得眼泪都快出来，“我在粮站上班，他是守仓的，就是同事，别的啥都没有！”

“同事？”赵建国逼近一步，“同事能天天帮你干活？同事能让你天天往他小屋跑？同事能让人说那么难听的话？”

一句句，逼得秀兰退无可退。

她想解释，想说出自己的孤单、自己的苦、说出老陈头只是在她最难时帮了她一把。

可话到嘴边，又咽了回去。

有些事，越描越黑。

有些委屈，说出来，也没人信。

“我没有做过对不起你的事。”她只能反复说这一句，“我守本分，从没乱来。”

赵建国盯着她看了很久，眼神复杂。

他常年在外，对家里亏欠不少，心里不是不明白，媳妇一个人守着家不容易。

可男人最要脸面，被人在背后戳脊梁骨，说媳妇跟别的男人不清不楚，他咽不下这口气。

“我不管你们到底有没有事，”他最终压着火气，一字一顿，“从今天起，你给我离那个老头远一点。再让人看见你们凑在一起，别怪我不客气。”

“我知道了。”秀兰低声应下，眼泪终于掉了下来。

这眼泪，不是怕，是委屈。

委屈自己清清白白，却被人这么怀疑；

委屈自己好不容易得到一点暖，却要亲手掐灭；

委屈自己活了半辈子，连一点真心相待，都成了罪过。

那天之后，秀兰真的彻底断了和老陈头所有来往。

上班、下班、回家，三点一线，规规矩矩。

不看老陈头，不靠近后院，不单独留在粮站，像一台上了发条的机器，麻木地活着。

老陈头也彻底消失在她的视线里。

他不再出现在前院，不再帮她干活，不再扫晒场、擦秤。

整天缩在那间小屋里，只有夜深人静时，才提着马灯，悄无声息巡一遍仓房。

有人说，老陈头病了。

有人说，老陈头心死了。

只有老陈头自己知道，他是在护着她。

他不露面，不靠近，不说话，别人就抓不到把柄，赵建国就没理由找她麻烦。

他能为她做的最后一件事，就是——不打扰。

年关越来越近，家家户户都在忙着过年。

粮站里人来人往，买米买面，热闹非凡。

秀兰穿着工装，站在柜台前，面无表情地开票、过秤、收钱。

别人看她，依旧是那个本分、稳重、不多话的林秀兰。

只有她自己知道，心里有一块地方，空了，冷了，再也暖不回来了。

仓房里那点微光，在年关到来之前，彻底灭了。

除夕前一天，下了一场大雪。

秀兰下班回家，路过粮站后院门口，无意间往里面瞥了一眼。

雪地里，老陈头孤零零站在那里，望着她的方向。

漫天大雪落在他头上、肩上，他像一截枯木，一动不动，就那么看着她。

秀兰心口猛地一疼。

她脚步没停，头没回，咬紧嘴唇，一步步走远。

眼泪落在雪地上，瞬间被盖住，不留一点痕迹。

有些再见，不用说出口。

有些感情，只能埋在心底。

这个年，秀兰家过得安安稳稳、团团圆圆。

男人在家，孩子在身边，有馍吃，有肉吃，有新衣穿。

外人看来，再幸福不过。

只有秀兰自己清楚。

从赵建国回来的那一天起，她心里的那个冬天，就再也没有过去。

而粮站里那段沉默的、克制的、不敢见光的旧事，

也随着这个年关，暂时埋进了厚厚的积雪里。