2月12日，纽约布鲁克林拘留中心里，马杜罗拨通了儿子的电话。被美军从卧室里拖走整整42天，这位委内瑞拉总统终于向外界传出一句话。
就在通话前一天，一位美国部长级官员正坐在加拉加斯的总统府里，跟接管了马杜罗权力的人谈石油生意。
一通电话，一段录音
马杜罗被关在纽约已经42天了。
从1月3日凌晨被美军三角洲特种部队从加拉加斯的住所带走，到被押上"硫磺岛号"两栖攻击舰，再到纽约布鲁克林那座"臭名昭著"的大都会拘留中心，这位在任总统的遭遇，放在整个现代国际关系史上都极为罕见。
1月5日首次出庭时，马杜罗在法庭上说了三句话："我在家中被绑架""我无罪""我仍是委内瑞拉总统"。 法官没让多说，安排3月17日再审。
之后的一个多月，外界几乎听不到马杜罗的声音。直到2月12日这通电话。
俄罗斯卫星通讯社2月13日发了一条消息：马杜罗的儿子、委内瑞拉国民议会议员格拉公开转达了父亲的话——"你们做的正是应该做的，采取的步骤也是正确的。"
马杜罗还说，委内瑞拉的安定源于人民的团结，源于跟最高指挥部以及"祖国团队"的团结。委内瑞拉当地媒体Caraota Digital同步公布了这段录音。
这是马杜罗被捕以来，外界能听到的最完整的一段表态。
要知道，在这通电话之前的24小时内，委内瑞拉发生了两件大事。2月11日，美国能源部长赖特飞到加拉加斯，坐在总统府里跟代理总统罗德里格斯谈石油合作。
这是近30年来美国最高级别的以能源为主题的对委访问。2月12日，罗德里格斯公开确认自己收到了访问美国的邀请，表示会在"建立起合作"之后考虑赴美。
马杜罗偏偏在这个时间点发声，说的还是"你们做得对"。
这四个字的分量，懂的人自然懂。
再往前推几天看。2月3日那天，恰好是美军突袭委内瑞拉满一个月。加拉加斯街头涌出了数千名抗议者，高喊要求美国释放马杜罗。 委执政党统一社会主义党的副书记费尔南德斯通过国家电视台说了一个数字：已经收到30万封委内瑞拉人民写给马杜罗的声援信件。
同一天，格拉也站在集会现场发言。说1月3日发生的那些事，"将永远像一道伤疤刻在脸上"。 在场的支持者情绪很激动，但格拉的表态核心就一句：委内瑞拉正以坚定立场守护自身的发展模式和民主权益。
还是2月3日，另一条消息传来。 据新华社援引哥伦比亚蜗牛电台报道，马杜罗的亲信、拥有委哥双重国籍的商人萨博在委内瑞拉被捕，即将被引渡到美国。马杜罗人在纽约的牢房里，身边的人也一个接一个被拿下。
这就是2月上旬委内瑞拉的真实画面：一边是街头的30万封信，一边是不断落下的逮捕令。
罗德里格斯的42天
马杜罗被带走之后，委内瑞拉的权力中心迅速完成了交接。1月3日当天，最高法院就裁定副总统罗德里格斯以代理总统身份接管全部权力。 1月5日正式宣誓就职。
从那天起到现在，罗德里格斯干了三件事，每一件都跟马杜罗时代的路线截然不同。
第一件：跟美国握手。
2月2日，罗德里格斯在加拉加斯总统府会见了美国驻委外交使团新任负责人多古。这是美委断交7年以来的首次正式外交接触。 委方总统府新闻办发了声明，说两国已经着手推进一项"路线图"，要通过外交对话解决共同关心的问题。
罗德里格斯任命了资深外交官普拉森西亚为委驻美代表，这也是2019年断交以来委内瑞拉首次正式向美国派驻外交人员。
到2月11日，美国能源部长赖特亲自飞到加拉加斯。这是1998年以来，首位踏上委内瑞拉国土的美国能源部长。 赖特会后的表态很直接：美国准备今年大幅提高委内瑞拉的石油、天然气和电力产量。翻译成大白话就是——美国的石油公司要进场了。
赖特还透露，双方在会谈中讨论了罗德里格斯访美并与特朗普会面的计划。2月12日，罗德里格斯本人公开确认了这一点：已经收到访美邀请。
第二件：签了石油法改革。
1月29日，罗德里格斯签署了一份足以载入委内瑞拉历史的法案——石油法改革。
核心内容就四个字：对外开放。 允许私人和外国投资者进入委石油行业，降低税负，赋予运营商更大自主权。
要知道，委内瑞拉的石油国有化可是1976年就开始的国策。查韦斯和马杜罗两代领导人把石油资源视为国家命脉，绝不允许外国资本染指。 可现在这份法案直接打破了近半个世纪的规矩。
紧跟着，2月10日，美国颁发了一项新的通用许可证，专门促进委内瑞拉的石油和天然气勘探生产。 但有个细节值得注意——相关豁免明确排除了中国、俄罗斯和伊朗等国的企业。什么叫"美国优先"？这就是教科书式的案例。
第三件：释放政治犯。
2月5日，委内瑞拉议会一致通过特赦法案。覆盖范围是1999年至今因和平抗议入狱的人员。 人权组织"刑事论坛"确认，1月8日以来已经有383名政治犯获释，但仍有680余人在押。全国代表大会主席豪尔赫·罗德里格斯说，预计2月13日前完成全部释放工作。
说到这里，回过头来看马杜罗那句"你们做的是对的"，再想想罗德里格斯这42天干的这三件事——跟美国握手、签石油私有化、释放政治犯——每一件放在马杜罗执政时代都是不可能发生的事。
不过罗德里格斯很谨慎。在推进对美合作的每一步，都不忘加一句：马杜罗仍是委内瑞拉的合法总统。 1月15日发表年度国情咨文时，更是直接喊出"委内瑞拉绝不会向门罗主义低头"。央视记者在现场报道了全程。
这位代理总统，一手跟美国谈合作，一手举着马杜罗的旗帜。 委内瑞拉政坛的这盘棋，走到了最复杂的中局。
石油的诱惑和主权的底线
为什么美国要对委内瑞拉动手？这个问题的答案，从来都写在地底下。
委内瑞拉已探明石油储量占全球约17%，居世界第一。 但由于多年制裁和基础设施老化，日产量从巅峰时期的350万桶跌到现在的100万桶左右。美国看中的，就是这块全球最大的石油蛋糕。
特朗普1月3日开记者会时，提到"石油"这个词多达26次。而所谓的行动理由——"毒品""帮派""贩毒"——只出现了14次。 新华社的评论文章一针见血：以"执法"之名行"掠夺"之实，动机昭然若揭。
现在2月的情况更加清晰了。美国正在用一套组合拳收割委内瑞拉的石油资源。
先是海上封锁，切断委内瑞拉原有的石油运输网络。然后通过许可证制度，规定委石油只能在美国主导下流通。 接着推动石油法改革，从法律层面为美企进场铺路。
2月10日颁发新许可证，2月11日能源部长就到了加拉加斯。 节奏之快，目的之明确，不需要多解释。
美国副总统万斯更是说得毫不遮掩：委内瑞拉只有在符合美国利益的前提下才能出售石油。
不过也有意思的是，美国大石油公司对此倒是出奇地冷静。 雪佛龙和埃克森美孚的CEO在1月30日都表过态，说只有在政治环境稳定、法律框架成熟的条件下才会考虑进入。
多家美媒也指出，委内瑞拉基础设施老旧、政局变数大、重质原油开采成本高，企业的实际投资意愿并没有特朗普嘴上说的那么高。
这就是当下最真实的画面。
委内瑞拉走到了一个历史性的岔路口。 一边是美国伸过来的手，带着石油美元的诱惑，也带着"门罗主义"的旧影；一边是国内数千万民众对主权和尊严的坚守，还有关在纽约牢房里那位说"做得对"的总统。
中国外交部发言人在2月3日的表态，代表的不只是一个国家的声音：美方霸权行径严重违反国际法、侵犯委内瑞拉主权，中方坚决反对。中方支持委内瑞拉维护自身主权、尊严和合法权利。
这个世界上，没有哪个国家的主权可以被标上价格。 委内瑞拉的石油再多，也不是别人可以用军事手段强取的理由。今天发生在加拉加斯的事，全世界都在看着。
3月17日，马杜罗将在纽约再次出庭。委内瑞拉的故事远没有结束。
参考来源 1.《国际观察丨美军突袭一个月后，委内瑞拉情况如何？》——新华网，2026年2月3日 2.《2026年2月3日外交部发言人林剑主持例行记者会》——中华人民共和国外交部官网，2026年2月3日 3.《委内瑞拉民众举行游行要求美国释放马杜罗夫妇》——人民网（引新华社），2026年2月4日 4.《总台记者观察丨委内瑞拉政府强调捍卫主权是国家首要议程》——央视新闻/新浪财经，2026年1月16日 5.《马杜罗在通话中告诉儿子，委内瑞拉政府"正在做应做的事情"》——俄罗斯卫星通讯社，2026年2月13日
热门跟贴