过年不仅仅是一种仪式感，还有年味
作者︱孙树恒
一
当“年味越来越淡”成为每年春节绕不开的话题，我常常站在呼和浩特的窗前，望着两千里外的故乡方向，在心里轻轻问自己：在这个衣食无忧、物质丰裕的时代，究竟什么是过年？
我是东北人，是内蒙古奈曼旗南部山区白音昌的山里人，祖籍山东，是上世纪六十年代出生的人。走过半生风雨，从贫瘠的山村到繁华的首府，从懵懂少年到两鬓染霜，我才慢慢懂得：过年从来不是一种刻意的仪式感，它是刻在骨血里的乡愁，是藏在烟火里的温情，是岁月沉淀下来的，最朴素也最滚烫的年味。
二
我的童年，在奈曼旗白音昌的沟沟坡坡上。上世纪六十年代的山村，穷得透亮，穷得见底，平日里粗茶淡饭都难周全，新衣服更是想都不敢想的奢望。可即便日子再清苦，一进腊月，整个村子就像被春风吹醒了一般，沉闷的日子里，忽然就漾起了藏不住的欢喜。
那时候的年味，是从腊月的第一阵寒风里飘来的。我们这些山里的孩子，掰着手指头数日子，渴盼过年的心思，比山里的泉水还要清澈，还要热烈。我们知道，过年，意味着能穿上盼了一整年的新衣裳，能攥着小小的鞭炮在雪地里疯跑（那是自己攒下的猪鬃、草药和破铜烂铁到供销社换的），能吃上平日里连见都见不到的好吃的。这份渴盼，简单，纯粹，是贫瘠岁月里最亮的光。
村里的年味，是家家户户亲手做出来的。腊月里，磨豆子做豆腐，雪白的豆腐冒着热气，豆香飘满整个山沟，那是过年最踏实的味道；条件好一点的人家杀猪，杀猪菜的香气绕着屋檐转，邻里乡亲互相帮衬，分一块肉，盛一碗汤，日子虽穷，人心却暖；还有蒸年糕、蒸豆包，黄米面裹着红豆沙，在大锅里蒸得软糯香甜，端上桌的，是一年到头的期盼，是一家人对好日子的向往。
没有华丽的装饰，没有精致的礼物，没有铺张的宴席，可那时候的年，最有味道。年味是新衣服上的布料香，是鞭炮炸响后的火药香，是豆腐、年糕、杀猪菜交织的烟火香，是山里人朴素的欢喜，是童年里最珍贵的念想。那时的过年，简单到只有三件事：穿新衣、放鞭炮、吃好的，却藏着一生都忘不掉的温暖。
三
后来长大成人，我参加了工作，最初在奈曼旗旗所在地上班。父母就在白音昌，一百多公里，可平日里忙于工作，一年到头也回不了几次家。那时候，过年便成了一年里最难得的团圆，成了我和父母、和故乡最珍贵的相聚。
每年除夕前，我收拾行囊往家赶，山路弯弯，却满心欢喜。回到白音昌的老家，待上短短三四天，时间短得像指尖的沙，还没捂热家乡的土，就要匆匆返程。那几天，除了陪父母说说话、吃吃饭，便是和儿时的伙伴聚在一起，喝几杯家乡的酒，聊几句童年的事，大多时候只是匆匆打个照面，却也觉得心安。
我至今记得。我回家过年的那几天，他走在村里的小路上，遇见街坊邻里，脸上藏不住地喜笑颜开，逢人便乐呵呵地说：“我儿子回来过年了！”一句话，平淡无奇，却道尽了父亲心底的骄傲与满足。在父亲眼里，儿子归家，便是过年最大的喜事，便是一年到头最圆满的念想。
那时的年味，不再是童年的新衣与美食，而是父母盼归的眼神，是父亲那句骄傲的话语，是短暂相聚里，一家人围坐在一起的安稳。离家再近，难得团圆，过年便成了连接我与故乡、与父母最温暖的纽带，简单，却情深。
四
在旗里上班的日子，年味又多了几分人间烟火。一到过年，同事之间、朋友之间，同学之间，亲属之间，互相请客吃饭，成了约定俗成的规矩。
那时候没有饭店酒楼的喧嚣，所有人都在家中请客。自家的小院，自家的灶台，妻子下厨，丈夫张罗，满满一桌子家常菜，没有山珍海味，却满是真心。从初三开始，这家请罢那家请，热热闹闹的宴席，一直延续到正月十五，甚至要等到二月二，啃完猪头、吃完猪蹄子，这浓浓的年，才算真正过完。
饭桌上，没有虚情假意的客套，没有繁文缛节的拘束，大家推杯换盏，聊工作，聊生活，聊家长里短，聊一年的收获与期盼。热气腾腾的饭菜，暖融融的话语，拉近了人与人之间的距离，温暖了整个寒冬。
那时的年味，是小城的人情味儿，是邻里亲属间的互相惦念，是一顿顿家常饭里的真诚与热络。年，不是一天的热闹，而是一段绵长的时光，在烟火与温情里，慢慢流淌，慢慢温暖。
五
后来，我离开奈曼旗，来到了呼和浩特。两三千里路，横亘在我与故乡之间，成了最遥远的距离，也成了最深的牵挂。
刚到呼和浩特的那些年，回家过年，是一场漫长的跋涉。三十三个小时的火车，硬座熬得人腰酸背痛，火车票一票难求，排队、抢票、辗转，一路风尘仆仆，一路疲惫不堪。可即便长途跋涉、千辛万苦，我却乐此不疲，从未有过一丝抱怨。
因为我知道，千里之外的尽头，有我的父母，有我的岳父岳母，有生我养我的故乡，有等我归家的亲人。那时候，四位老人都健在，家还在，根便在，过年便有了最踏实的意义。再远的路，只要能回到父母身边，能陪老人吃一顿年夜饭，所有的辛苦都化作了甘甜。
火车轰隆隆地驶向故乡，窗外的风景不断变换，可心底的期盼从未改变。那时的年味，是千里奔波的执着，是火车上归心似箭的心情，是推开家门时，老人脸上的笑容与温暖。只要老人在，年就在，家就在，年味便永远浓烈，永远滚烫。
六
时光匆匆，岁月无情，再后来，父母和岳父岳母相继离世，我再也没有了奔赴千里回家等爹娘的念想。不知不觉间，我们这一代人，也成了老人，成了家里的长辈。
如今过年，不再是奔赴故乡，而是和女儿女婿一家相守，简简单单，便是团圆。好在孩子们懂事贴心，每年除夕，上午陪着我们二老，热热闹闹吃顿饭、说说话，下午再去公婆家，两边都照顾得周全，不让任何一方孤单。
没有了儿时的新衣鞭炮，没有了父母的盼归等候，没有了千里的长途跋涉，可年味，从未消散。它变了模样，却依旧温暖：是一家人围坐在一起的平淡，是晚辈贴心的陪伴，是血脉相连的相守，是代代相传的团圆。
我渐渐明白，老人在，家是来路；老人去，家是归途。而过年，从来不是固定的形式，不是刻意的仪式，只要一家人在一起，心连着心，情牵着情，便是最好的年，最浓的味。
年，是仪式，更是深情；味，是烟火，更是团圆。这，就是中国人刻在骨血里的年，这，就是我们一生眷恋的年味。
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。专栏作家，独立自媒体人，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员副秘书长）
热门跟贴