01
“把这个墓给我平了！”1956年，武汉长江大桥的施工图纸上，一条引桥的路线不偏不倚，正好切过蛇山南坡的一个土包。
那时候工期紧，任务重，谁还在乎一个荒草堆里的破坟头？就在推土机轰隆隆准备开过去的时候，几个搞文物的老专家发了疯一样拦在车前，手里挥舞着几本泛黄的县志。
大家这才知道，这个平日里野狗撒尿、路人歇脚的土疙瘩，底下埋着的，竟然是那个敢跟朱元璋叫板、手里握着60万大军的“大汉皇帝”。
要是当年那支冷箭偏那么两寸，现在的紫禁城里挂的可能就是他的画像，历史课本也得重写。可输了就是输了，这一输，不仅输了江山，连死后这点安宁地儿都差点没保住。
最后桥是修了，但为了避开这位爷，引桥硬是稍稍挪了挪位置。不过即使这样，他还是被压在了大桥的阴影里。
每天头顶上汽车轰鸣，那个曾经不可一世的枭雄，如今只能在混凝土的缝隙里，听着新时代的汽笛声，这一听，就是六十多年。
02
去过武汉的朋友，多半都在黄鹤楼拍过照，在户部巷吃过热干面，但你要问他们长江大桥底下有啥，十个人里有九个得摇头。
顺着武昌桥头堡旁边的石阶往下走，越走越安静，头顶上那种车轮滚过接缝的“哐当”声虽然还在，但周围的气氛已经完全变了。走到半山腰，杂草丛生的地方，立着一块碑，上面写着“大汉陈友谅墓”。
看到这几个字，懂行的人估计得倒吸一口凉气。在咱们中国的历史上，能称“帝”的人不少，但像陈友谅这样，离“大一统”皇位只差临门一脚，最后却输得底裤都不剩的，真找不出几个。
想当年，这位爷可是真正的“狠人”界天花板。
那时候是元朝末年，大概就是1350年前后。老百姓的日子那是真没法过，吃草根啃树皮都是常态。陈友谅那时候还是个湖北沔阳的渔家子弟。
在那个年代，打鱼的可不是什么田园牧歌，那是被叫做“九姓渔户”的贱民，连岸都不能上，世世代代只能在船上漂着，被人看不起。
陈友谅心里那团火，估计就是这时候种下的。他不想一辈子就在水里讨生活，他想翻身，想把那些看不起他的人都踩在脚下。
机会很快就来了。天下大乱，到处都在造反。徐寿辉在蕲州起义，建立了“天完”政权，势头猛得很。陈友谅二话不说，扔了渔网就去参军了。
但这人有个特点，就是不信命，也不信情义，他只信手里的刀。
他先是跟了个叫倪文俊的大哥。这倪文俊也是个野心家，想干掉老大徐寿辉自己单干。结果呢，手艺不精，事情败露了，吓得屁滚尿流跑来投奔陈友谅，指望这个昔日的小弟能救他一命。
陈友谅是怎么做的？他好酒好肉招待了老领导，转头就找个借口，把倪文俊的脑袋切了下来，当作投名状献给了徐寿辉。
这一招“借花献佛”，直接让他吞了倪文俊的兵马，从一个跑腿的马仔，摇身一变成了军中的实权派。
这还只是热身。
到了1360年，陈友谅觉得徐寿辉这个老板也碍事了。那时候他们已经打到了安庆，陈友谅想称帝的心思藏都藏不住。
在采石矶，五通庙里，陈友谅安排了一场“鸿门宴”。徐寿辉这个老实人，还以为是部下要给他庆功。结果酒还没喝几杯，陈友谅眼色一使，几个壮汉冲上来，拿着铁锤，当着满朝文武的面，硬生生把徐寿辉的脑袋给砸碎了。
血溅了一地，在场的大臣们吓得腿肚子转筋，没一个敢出声的。
陈友谅连身上的血点子都没擦干净，就在暴风雨里登基了，国号“大汉”。那天雷声滚滚，仿佛连老天爷都在为这个新皇帝的狠辣感到心惊。
03
当了皇帝的陈友谅，那是真觉得自己行了。
平心而论，他确实有狂的资本。那时候他占据了长江中上游最富庶的地方，江西、湖广那是他的大本营，兵强马壮，粮草充足。
最让人眼红的是他的水军。作为一个渔民出身的皇帝，他对水战有着近乎偏执的狂热。他造出来的战船，在当时那就是海上的航空母舰。
史书上记载，他的主力舰叫“混江龙”、“塞断江”，光听名字就霸气。这些船有多大？高几丈，分三层，船上能跑马，下面能住几百人。船身外面包着铁皮，一般的弓箭射上去就是挠痒痒。
站在这样的巨舰上，看着江面上密密麻麻的桅杆，陈友谅觉得天下已经是他的囊中之物了。
此时的朱元璋在干嘛呢？还在南京那块地盘上苦哈哈地经营。朱元璋的船，大多是些改造成的渔船，小得可怜，在陈友谅的楼船面前，就像是泰迪见了大藏獒。
双方的实力差距，肉眼可见。
陈友谅甚至都没把朱元璋当成真正的对手，他觉得只要自己的大军顺江而下，金陵城指日可破，朱元璋那个要饭的和尚，也就配给自己提鞋。
这种轻敌的情绪，在1363年的夏天达到了顶峰。
陈友谅集结了整整60万大军，号称要把长江填平，浩浩荡荡杀向南昌。南昌是朱元璋的侄子朱文正守着的，陈友谅打了85天，硬是没打下来。
这下陈友谅火了，面子上挂不住啊。他决定不跟朱文正耗了，直接转头去打朱元璋的主力，要在鄱阳湖跟朱元璋一决死战。
鄱阳湖，那是中国最大的淡水湖，水域辽阔，正好适合陈友谅的大船施展。
那一年的八月，鄱阳湖上战云密布。陈友谅的舰队把湖面遮得严严实实，连水里的鱼估计都憋死了。
朱元璋带着他的20万杂牌军赶到了。两军对垒，陈友谅站在高高的楼船上，手里端着酒杯，看着远处朱元璋那些像树叶一样的小船，嘴角露出一丝冷笑。
他那时候肯定在想：“就这？拿什么跟我打？”
04
战争这东西，有时候真的挺玄学。装备好不一定赢，人多也不一定赢，关键看脑子。
陈友谅的大船虽然威风，但也笨重。在宽阔的水面上，转个弯都费劲。而且那天老天爷似乎也不站在他这一边，正值枯水期，鄱阳湖的水位不高，大船很容易搁浅。
朱元璋多贼啊，他一看这架势，就知道不能硬拼。他那边的谋士刘基（刘伯温）给他出了个主意：火攻。
是不是听着特耳熟？三国演义里赤壁之战那一套。
陈友谅也是倒霉催的，为了保持阵型稳固，他学曹操，把大船用铁锁连在一起，美其名曰“连环舟”。这样船是稳了，士兵在上面如履平地，不晕船了，战斗力上来了。
但他忘了最致命的一点：火烧连营。
决战那天，风向突变，刮起了东北风。这对朱元璋来说，简直就是救命的风。
朱元璋这边早就准备好了七条敢死队的小船，船上装满了火药、芦苇和干柴，还要浇上油。
就在两军激战正酣的时候，这七条火船借着风势，像离弦的箭一样冲向陈友谅的舰队。
陈友谅还在指挥作战呢，突然看见几条冒火的小船冲过来，还没等反应过来，火船已经撞上了他的楼船。
轰的一声，烈火冲天。
木头做的船，还刷了漆，加上连在一起跑都跑不掉，火势瞬间蔓延。那场面，比现在的特效大片还要惨烈一百倍。
士兵们哭爹喊娘，有的被烧死，有的跳水被淹死。刚才还威风凛凛的无敌舰队，转眼间成了人间炼狱。
陈友谅这时候也慌了，他的旗舰也被火给燎着了。这人虽然狠，但也不想被烧成烤猪啊，赶紧换船逃命。
就在他指挥突围，把头伸出船舱想看看路的时候，一支不知从哪飞来的流矢，不偏不倚，直接射穿了他的头颅，从眼睛穿进去，从后脑勺穿出来。
大汉皇帝，连句遗言都没来得及交代，就这么直挺挺地倒下了。
那一年，他才44岁。
05
老大一死，那60万大军瞬间就炸了锅。投降的投降，逃跑的逃跑，陈友谅那个所谓的“大汉帝国”，就像沙滩上的城堡，一个浪打过来，没影了。
他的部下张定边，那是真忠心。拼死抢回了陈友谅的尸体，连夜运回武昌。
因为兵败如山倒，也不可能搞什么风光大葬了，只能匆匆忙忙在蛇山找了个地方，把他给埋了。
这一埋，就是几百年。
明朝建立后，朱元璋虽然恨陈友谅，但也算给这个老对手留了点面子，没有掘坟鞭尸，只是任由那坟头长满了荒草。
后来到了清朝，也没人搭理这茬。直到辛亥革命后，1913年，那个修缮黄鹤楼的工程队，才顺手把这个墓给修了一下。
再后来，就是1956年修长江大桥的事了。
那时候为了保这座墓，大桥的设计方案确实做了微调。但这位置还是太尴尬了，就在引桥的下面，被巨大的水泥桥墩夹在中间。
现在你去那看，墓碑后面就是高耸的桥墩，头顶上就是那个著名的“万里长江第一桥”。
每次站在那墓前，听着头顶上“轰隆隆”的车声，心里总会涌起一种特别荒诞的感觉。
你想啊，这陈友谅活着的时候，那是何等的不可一世。杀长官、杀恩人、造巨舰、统大军，满脑子都是怎么当皇帝，怎么让万人跪拜。
他要是知道自己死后几百年，每天要有几万人在他头顶上踩来踩去，甚至还有不少人在大桥上往江里吐痰、扔烟头，正好飘过他头顶，不知道会不会气得从棺材板里跳出来。
但这就是历史，残酷得连个讲理的地方都没有。
成王败寇，这四个字说起来轻飘飘的，落在陈友谅身上，就是这一抔黄土和无尽的喧嚣。
要是当年鄱阳湖的风向变一变，或者那支冷箭偏一偏，现在埋在桥底下的，说不定就是朱元璋了。
可历史没有如果。
就在离陈友谅墓不远的地方，那是热闹的户部巷，游客们吃着烤串，喝着奶茶，没人会在意脚下这片土地曾经发生过多么惊心动魄的故事。
陈友谅就在那躺着，看着江水东流，看着时代变迁。
那个曾经梦想着吞吐天地的枭雄，最终只得到了一个被钢筋水泥封印的结局。
这大概就是老天爷给他开的，最大、也是最讽刺的一个玩笑吧。
“听说朱元璋在南京的坟头到现在还收门票呢？”
“可不是嘛，那叫明孝陵，风水宝地。”
“再看看这位，住桥洞子底下，还没人收房租，也算是省心了。”
热门跟贴