2019年，我入职第一年。

年会在五星酒店，开场是老板扮成超人从天而降。抽奖环节，我中了台iPhone，激动到发朋友圈屏蔽了所有前同事。

那晚酒局，领导拉着我手说：“好好干，明年公司上市给你配股。”

2022年，年会搬进演播厅，请了脱口秀演员热场。

老板没再提上市。抽奖从iPhone变成“兑换积分”，一等奖够换台扫地机。有同事算过，中奖概率比摇车牌还低。最大的变化是，没人逼新人出节目了。

2026年，年会通知下来了。

地点：公司大会议室

议程：老板讲20分钟 → 发奖 → 散会

餐标：楼下食堂包场自助

抽奖：阳光普照300元京东卡

工作群里一片“老板大气”，表情包刷了99+。散会后，实习生问我：“姐，以前年会真能抽中车吗？”我想了想，没给她看五年前那条朋友圈。那台iPhone早就换了，那个说带我上市的老板，去年也调走了。不是年会变抠了。是饼画不动了，大家都不信了。

这样挺好，不用演戏，不用硬夸，把钱省下来发奖金，比啥都强。