前言：下面这些案件，共计死亡67人，重伤10人，被强奸23人，都是一个人，杨新海犯下的，是目前新中国有史以来，杀人最多的连环杀手。
杨新海作案时间表：
2000年9月19日，河南周口市川汇区北郊乡郭庄村，杀死2人。
2000年10月1日，安徽阜阳市颍州区王店镇肖营村椿树庄，杀死3人强奸1人。
2001年8月15日，河南漯河市临颍县巨陵乡纺车刘村，杀死3人强奸1人。
2001年秋，河南周口市西华县康楼乡，杀死2人。
2001年冬，河南平顶山叶县县城东南一个村庄，杀死2人。
2002年1月6日，河南驻马店市西平县人和乡刘庄村，杀死5人强奸1人。
2002年1月27日，河南开封市通许县，杀死3人强奸1人。
2002年6月30日，河南周口市扶沟县柴岗乡，杀死4人强奸1人。
2002年7月28日，河南南阳市邓州市，杀死4人强奸2人。
2002年10月22日，河南驻马店市西平县宋集乡翟胡村，杀死2人强奸1人重伤1人。
2002年11月8日，河南驻马店市上蔡县邵店乡高李村，杀死4人强奸2人重伤1人。
2002年11月16日，河南开封市尉氏县张市镇刘庄村，杀死2人强奸1人。
2002年11月19日，河南漯河市临颍县王孟乡石拐村，杀死2人。
2002年12月1日，河南周口市鹿邑县王皮溜镇闫湾村，杀死2人强奸1人重伤1人。
2002年12月13日，河南许昌市鄢陵县马栏乡司家村，杀死3人。
2002年12月15日，安徽阜阳市临泉县苗岔镇小李庄，杀死3人强奸1人。
2003年1月6日，西平县人和乡刘庄，杀死5人(老妇刘栓、儿子刘占伟夫妇和一对孙儿女)。
2003年2月5日，河南平顶山市襄城县库庄乡，杀死3人强奸1人重伤1人。
2003年2月18日，河南周口市西华县迟营乡，杀死4人强奸2人。
2003年3月23日，河南开封市民权县城关镇，杀死4人强奸1人。
2003年4月2日，山东菏泽市曹县桃园镇三李寨村，杀死2人。
2003年8月5日，河北邢台市李道村，杀死3人。
2003年8月8日，河北石家庄市桥西区东良厢村，杀死5人。
合计作案26起：
河北2起，山东1起，安徽2起，河南17起，共杀死67人，重伤10人，强奸23人。
1
2003年初冬，华北平原被一层灰蒙蒙的雾气笼罩。河北省邢台县祝村镇李道村，孙胜岐和弟弟孙爱军爬上兄长生前居住的土房房顶，抡起了锄头。他们想拆了这栋房子。
锄头落下，夯土墙扬起一阵灰尘。天上淅淅沥沥下起了小雨，雨水混着尘土，在孙胜岐脸上冲出一道道泥痕。他停下手中的动作，望着这片生活了四十多年的村庄——许多邻居家的院墙都新垒高了一截，在那些老旧的墙基上，新砖的颜色格外刺眼。
“等天晴了再拆吧。”孙胜岐对弟弟说，声音沙哑。他抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。
三个月前，就在这栋房子里，他的哥哥孙胜军、嫂子李树枝、15岁的侄女孙圆圆，在睡梦中被人用斧头砍死。凶案发生后，村里人人自危，大白天也紧闭门户。孙胜岐知道，这房子不能再留了，每次路过，邻居们都绕道走。
而在千里之外的河南省西平县人和乡三和村，68岁的刘中原独坐在儿子生前盖起的两层新楼里。楼房还没安装大门，只用一道布帘遮挡风寒。老人蹲在冰冷的水泥地上，双手捂住脸，肩膀不住颤抖。
“新楼他们一天都没睡过……本准备去年十一月初六就搬进来，没想到初三遇到了灾祸。”他喃喃自语，眼泪从指缝渗出。
他的儿子刘占伟、儿媳、10岁的孙子和7岁的孙女，还有老伴，五口人在同一夜惨遭毒手。只有他因为在新房看门，侥幸逃过一劫。
同样的悲剧，在2000年至2003年的四年间，在河南、河北、山东、安徽四省的数十个村庄反复上演。一个幽灵般的黑影昼伏夜出，趁着夜色翻过一道道低矮的土墙，用铁锤、斧头、农具，制造了新中国建立以来最血腥的连环杀人案。
当这个被称为“杀人狂魔”的凶手最终落网时，他供认的罪行令人脊背发凉：26起案件，67条生命，23名女性遭强奸，10人重伤。每一个数字背后，都是一个破碎的家庭，一段戛然而止的人生。
他叫杨新海。在成为杀人魔王之前，他也曾是一个渴望走出黄土地的农家少年。
2
1968年7月17日，河南省正阳县汝南埠镇张家庄杨陶村，杨俊关的第四个孩子出生了。这是个男孩，瘦小，但哭声洪亮。父亲给他取名“新海”——新时代的海洋，寓意着比父辈更广阔的天地。
杨家是村里最穷的人家之一。杨俊关和妻子是老实巴交的农民，守着几亩薄田，拉扯六个孩子。在杨新海的记忆里，童年是永远填不饱的肚子和兄弟姐妹间争抢一件完整衣服的窘迫。
“最困难的时候，六个娃只有三条裤子，谁出门谁穿。”多年后，杨俊关蹲在自家破旧的土房前，对前来调查的民警这样说。他黝黑的脸上皱纹深如沟壑，眼睛里满是浑浊的困惑——他怎么也想不明白，那个小时候还算听话的四儿子，怎么会变成杀人魔王。
童年的杨新海沉默寡言，但有一个特点让老师印象深刻：成绩好。在村里同龄人中，他是少数能读完小学升入初中的孩子。班主任曾在家访时对杨俊关说：“这娃脑子灵，好好供，将来可能有出息。”
然而贫穷是道难以跨越的坎。初中三年，杨新海常常因为交不起学费而被老师点名，因为买不起作业本而在课堂上罚站。青春期的自尊在贫困的磨盘下一次次被碾碎。他开始逃学，在田野里游荡，一整天不说一句话。
1985年，17岁的杨新海与父亲爆发了有生以来最激烈的一次争吵。导火索已不可考，或许是为了几块钱的学费，或许是为了他弄丢的一件农具。争吵中，杨俊关抬手打了儿子一耳光。
那一夜，杨新海揣着母亲偷偷塞给他的五块钱和两个窝头，离开了家。他走时没有回头，也没有告诉任何人去向。这一走，就是十八年。十八年间，他回过两次家，一次比一次陌生，一次比一次沉默。
最初几年，他在河南焦作的煤矿背煤，在山西太原的建筑工地扛水泥，在河北石家庄的餐馆洗碗。流离失所的生活没有给他带来温饱，反而让他见识了世间更深的冷漠。工头克扣工钱，工友欺负新人，餐馆老板因为他打碎一个盘子扣掉半月工资。
1990年，在石家庄，杨新海因盗窃被长安公安分局抓获，劳教两年。在劳教所里，他变得更加孤僻。同室的劳教人员回忆：“他不跟人说话，整天盯着墙看，眼神空空的，有点瘆人。”
1993年，劳教结束不久的杨新海回到正阳老家。此时的他已经25岁，与家乡格格不入。村里人用异样的眼光看他，姑娘们远远避开。父母张罗着给他相亲，对方一听他有过“前科”，扭头就走。
那年秋天，杨新海在邻村帮工时，尾随一名独行的年轻妇女，试图实施强奸。妇女的呼救引来了村民，杨新海被当场抓获。因强奸未遂，他被判有期徒刑五年。
“我去监狱看他，他不说话，就低着头。”杨俊关记得，那是他最后一次见到入狱前的儿子，“我问他缺啥不，他摇头。我问他在里面咋样，他还是摇头。”
监狱成了杨新海人生的最后一所“学校”。在这里，他结识了形形色色的罪犯，听到了更多黑暗的故事。他的反社会人格在铁窗内逐渐成型。一位监狱管教民警后来回忆：“杨新海在服刑期间表现出极强的报复心理，他认为社会对他不公，但从不与人交流这些想法，只是默默记在心里。”
1996年，因表现良好，杨新海获得减刑，提前释放。他回到杨陶村，在家中住了三天。这三天里，他没出过门，没和邻居说过一句话，甚至没和父母一起吃饭。母亲把饭端到他屋里，他吃完就把碗放在门口。
第四天清晨，杨新海再次离家。这一次，他带走了一把锤子——家里修猪圈用的八角锤。母亲在枕头下发现了他留下的二十块钱，那是他出狱时监狱发的路费。
从此，杨新海彻底消失在亲人的视野中。直到七年后，他以一种最狰狞的方式，重新进入人们的视线。
3
2000年9月19日，河南省周口市川汇区北郊乡郭庄村。秋夜的凉意悄然降临，村民们早早熄灯入睡。郭永良和老伴像往常一样，晚上八点就睡下了。他们的儿子儿媳在城里打工，老两口守着三间瓦房和两亩地。
凌晨一点左右，一个黑影翻过郭家不足一人高的土墙，轻手轻脚落在院子里。黑影在窗下听了片刻，听到屋内传来均匀的鼾声，便用刀片拨开了堂屋的门闩。
此人正是杨新海。据他后来供述，那天他原本只想偷点钱。在石家庄流浪几个月后，他身上仅有的几十块钱已所剩无几。他选择郭庄村，是因为这里地处三县交界，治安相对薄弱；选择郭永良家，是因为这是村边独户，院墙低矮。
堂屋的门“吱呀”一声开了。杨新海屏住呼吸，侧身进屋。月光从门缝照进来，他看见桌上放着一个铁皮饼干盒。正当他伸手去拿时，里屋传来咳嗽声——郭永良醒了。
“谁啊？”老人的声音带着睡意。
杨新海浑身一僵。下一秒，他做出了改变他一生的决定：抄起门后那把修猪圈用的八角锤，冲进里屋，朝床上的人影砸去。
“呃……”郭永良只发出半声闷哼，就倒在血泊中。老伴被惊醒，刚要呼喊，第二锤已经落下。
杨新海后来在审讯中说，那一刻他大脑一片空白，只听见自己粗重的喘息和锤子砸在颅骨上的闷响。等回过神来，两个老人已没了声息。
他在屋里翻找，在饼干盒里找到37元现金和一些粮票，在老人的枕头下摸出5元钱。临走前，他舀了一瓢水，洗了洗手和锤子上的血迹，把锤子扔进村外的水塘。
郭庄村的命案最初被定性为入室抢劫杀人。现场勘查的民警发现几个疑点：凶手对农村环境熟悉，能熟练翻墙拨门；作案手段残忍，但只抢走少量财物；现场被简单清理过，没有留下指纹。
但有限的线索让案件侦破陷入僵局。谁也不会想到，这起看似普通的刑案，会拉开一场持续三年、横跨四省的连环杀戮的序幕。
半个月后的10月1日，国庆之夜，安徽省阜阳市颍州区王店镇肖营村椿树庄，张某一家四口在睡梦中遇害。张某夫妇和他们12岁的儿子被钝器击打头部致死，15岁的女儿在遭强奸后被杀害。
这一次，杨新海留下了关键证据——受害女孩体内提取到了精液。阜阳警方将生物检材送检，但当时的DNA数据库尚不完善，未能比中嫌疑人。这成了杨新海系列案件中第一起有生物证据却未能及时破获的案件。
从这两起案件开始，杨新海的作案模式逐渐成型：
时间上：他选择深夜零点至凌晨四点作案，此时受害者处于深度睡眠，村庄最安静。
地点上：他流窜于河南、安徽、山东、河北四省交界的农村地区。这些地方行政区划交错，警方协调难度大；他多选择村庄边缘的独门独户，院墙低矮，容易翻越。
目标上：以留守老人、妇女、儿童为主，反抗能力弱。他很少选择青壮年男性在家的家庭。
手段上：先用钝器（锤子、斧头、砖头等）击打头部，使受害者丧失反抗能力，再用利器（刀、剪刀等）补刀确保死亡；对女性受害者实施性侵犯，包括已死亡的受害者；之后翻找财物，多则数百元，少则几元，有时一无所获；最后简单清理现场，丢弃凶器。
心理上：杨新海后来供述，第一次作案后他惶恐不安，躲在山里三天没敢出来。但随着时间的推移，杀人从“不得已”变成了“习惯”，再到后来的“需要”。他说：“后来不干（杀人）心里难受，睡不着觉。”
2001年8月15日，河南省漯河市临颍县巨陵乡纺车刘村，一家三口遇害，一名妇女被强奸。警方在现场提取的生物检材与阜阳案件比对成功，确认系同一人所为。这是杨新海系列案件第一次并案侦查，但由于缺乏其他线索，侦破工作仍无突破性进展。
从2001年秋到2002年冬，杨新海的作案频率越来越高，手段越来越残忍。他像一头闯入羊群的饿狼，在豫中南的村庄间疯狂猎食。
4
西平县人和乡三和村刘庄自然村，2002年12月6日，农历十一月初三，凌晨三点，刘占伟在睡梦中被细微的响动惊醒。他睁开眼，借着窗外的月光，看见一个黑影站在床前。
“谁……”话音未落，黑影挥动手中的铁锤砸下。
刘占伟的妻子被丈夫的闷哼声惊醒，刚要起身，第二锤已至。10岁的儿子在父母中间，甚至没来得及睁眼。
隔壁房间，7岁的孙女睡得正香。奶奶刘栓听到动静，颤声问：“小伟，咋啦？”她摸索着拉亮电灯，正好看见一个矮瘦的男人推开房门。
“救……”刘栓的呼救被扼在喉咙里。铁锤砸在她额头上，她眼前一黑，倒在炕上。
黑影——杨新海——在屋里翻找。他在抽屉里找到83元钱，在衣柜里摸出妻子藏着的200元“私房钱”。临走前，他看了看炕上的小女孩，犹豫了一下，最终没有下手。
这是杨新海作案中少有的“留情”。他后来供述：“那小姑娘跟我侄女差不多大，下不去手。”但他不知道，刘栓虽然身受重伤，却还有一丝气息。
清晨七点，住在不远处新房的刘中原像往常一样等孙子孙女来喊他吃早饭。等到八点还没动静，老人心里发慌，踩着泥泞的小路来到儿子暂住的三弟家。
院门虚掩着。刘中原喊了几声，无人应答。他推开堂屋门，血腥味扑面而来。
“我当时腿就软了。”多年后，老人回忆那一刻仍浑身发抖，“先进东屋，看见老伴眼睛在眨，就是说不出话。孙女头上一个大窟窿，已经没气了。我又跑西屋，掀开被子……”
68岁的刘中原瘫倒在地，随后发出的嚎哭声惊动了半个村庄。
刘栓被送往医院抢救，十天后不治身亡。在生命的最后十天里，她不能说话，只能用眼神表达恐惧和痛苦。刘中原握着老伴的手，老泪纵横：“你疼就说，眨眨眼也行……”
老伴眨了最后一次眼，然后永远闭上了。
刘家的新房成了刘中原一个人的牢笼。“一个人住两层楼啊，”老人蹲在空荡荡的客厅里，双手捂脸，“他们一天都没住过……我天天做梦，梦见孙子孙女跑来跑去，醒来就我一个人。”
西平县宋集乡翟胡村，2002年10月22日
范春和一家是这个普通村庄里最普通的一户。丈夫种地，妻子吴清华怀着二胎，6岁的女儿刚上小学。日子虽然清苦，但也有盼头——吴清华的预产期在年底，范春和说，等孩子生了，他就去城里打工，多挣点钱。
案发当晚，吴清华因为怀孕尿频，起夜次数多。凌晨两点左右，她刚回到床上，就听见堂屋有轻微的响动。
“春和，你听啥声音？”
范春和睡意朦胧：“猫吧。睡吧。”
话音刚落，卧室门被推开。一个黑影站在门口，手中提着什么东西。
“啊——”吴清华的尖叫戛然而止。钝器击打头部的声音在寂静的夜里格外沉闷。
杨新海后来供认，他原计划只杀范春和一人，但吴清华的尖叫让他慌了神。他连续击打，直到两人不再动弹。当他转向小女孩时，孩子已经吓傻了，睁大眼睛看着他，忘了哭喊。
那一瞬间，杨新海犹豫了。但只是一瞬间。“不能留活口。”这个念头压倒了一切。他挥起了锤子。
作案后，杨新海在屋里翻找，只找到47元钱和半包香烟。他把烟揣进口袋，从原路翻墙离开。
第二天傍晚，邻居刘文珍觉得不对劲——范家一天没开门，院里的猪饿得直叫。她找到范春和的父母，四哥范春华翻墙入院，看到了人间地狱。
“警察在搬人的时候，我听见清华哼了一声。”刘文珍回忆，“当时在场的人都听见了，赶紧送医院。”
吴清华在医院抢救45天，活了下来，但腹中胎儿流产，左眼失明，额头严重凹陷，精神也受到重创。姐姐照顾着她，说妹妹“现在精神不大好，经常一个人说笑就笑”。
当警方告知她凶手已落网时，吴清华只是茫然地笑了笑，然后继续摆弄手中的布娃娃——那是女儿生前最喜欢的玩具。
邢台县祝村镇李道村，2003年8月5日
对15岁的孙圆圆来说，2003年的夏天充满希望。她刚考上初中，领了新书，就等着九月开学。这个聪明伶俐的女孩是班里的前五名，梦想是考上县里的重点高中。
8月4日晚上，孙圆圆复习完功课，早早睡下。父母孙胜军和李树枝在隔壁房间，商量着秋收后把房子修一修。他们不知道，一个黑影已经潜伏在院外的玉米地里。
杨新海是两天前来到邢台的。在河南作案多次后，他感觉“风声紧了”，决定北上河北。在邢台市区，他偷了一辆自行车，沿着乡间小路漫无目的地骑行，最终选择了李道村。
8月4日晚，杨新海第一次潜入孙家。他拨开门闩，摸进卧室，在孙胜军衣服口袋里摸索，只找到几元零钱。他有些失望，悄悄退出，决定第二天再来。
8月5日凌晨一点，杨新海再次潜入孙家。这一次，他做了充分准备：在村里另一户人家偷了一把斧子，在孙家院子的黄瓜架下潜伏了近一小时，直到听见孙胜军发出鼾声。
他拨开门闩，进入堂屋，先割断了电灯开关绳，然后进入卧室。斧头在月光下划出冰冷的弧线。
孙圆圆在睡梦中被惊醒，还没明白发生了什么，就被拖到床边。反抗是徒劳的，15岁少女的力量在成年男子面前微不足道。杨新海掐住她的脖子，直到她不再挣扎，然后实施了性侵。
事后，他用剪刀割断了孙圆圆的颈部。
杨新海在屋内翻找，撬开了写字台上锁的抽屉，里面空空如也。他咒骂一声，在院里的水缸洗了洗手，将两副沾血的手套扔在院里，斧子丢在门口，翻墙离去。
清晨，孙圆圆的奶奶像往常一样来叫孙女吃饭。喊了几声无人应答，老人觉得奇怪——圆圆从不睡懒觉。她让孙子孙红波翻墙进去看看。
“奶奶！死人啦！”孙红波的哭喊声撕裂了村庄的宁静。
现场惨不忍睹。孙胜岐第一个冲进屋，看见哥哥蜷缩在床下，后脑流出脑浆；嫂子李树枝躺在床上，满头是血；侄女圆圆……孙胜岐不敢再看。
“我扒着窗台往里瞅，圆圆仰躺在床上，下身没衣服，两条腿搭在床沿上。”这个四十多岁的汉子蹲在地上，泣不成声，“她才15岁啊……才15岁……”
孙家出事后，李道村一夜之间变了样。几乎家家垒高了院墙，安装了防盗门窗。“再热也不敢开门睡觉了。”一位村民说。
孙圆圆的奶奶收养了孙女留下的两只猫。“圆圆最喜欢的，我得替她养着。”老人把孙圆圆的课本烧给了孙女，“到了那边，也要好好读书……”
孙红波辍学了。父母死后，他不敢一个人睡，不敢一个人上厕所。叔叔孙胜岐陪着他，但夜里孩子还是常常惊醒，尖叫着“别杀我”。
5
2002年底，随着豫南地区命案频发，河南省公安厅刑科所的专家们坐在会议室内，墙上的地图插满了红色图钉——每一枚都代表一起命案。
“12起案件，39条人命。”刑侦专家老陈指着地图，“你们看分布规律：全部在农村，全部是独门独户，全部是钝器击打头部致死，9起有性侵，其中5起是死后性侵。”
“DNA比对结果出来了，其中8起案件的生物检材来自同一个人。”技术员小张递过报告。
会议室一片寂静。所有人都明白这意味着什么：河南出了一个连环杀手，而且已经疯狂作案两年多。
2003年春节前，一份特殊的“宣传提纲”在豫南七市十一县秘密下发。这份《豫南8·15系列杀人案宣传提纲》没有公开张贴，而是由基层民警逐户发放、口头传达。提纲描述了犯罪嫌疑人的特征：
1.男性，25-40岁，身高1.60-1.67米，体态中等偏瘦.
2.行走时外八字，稍左右摇晃，熟悉农村环境，长期有家不归
3.可能有犯罪前科.
4.经济条件差，性格孤僻
警方承诺：提供关键线索破案者，奖励10万元。
“不能贴出去，会打草惊蛇。”省厅领导强调，“要口头传达，重点排查有前科、长期在外流浪的人员。”
西平县一个乡镇派出所，一个月内接到群众举报102起。民警老李和同事逐一排查，抽血化验DNA。那段时间，所里的冰柜塞满了血样。
“最远跑到新疆，找一个在外打工的嫌疑人。”老李回忆，“结果DNA对不上，白跑一趟。”
但警方的工作并非徒劳。排查范围逐渐缩小，一个名字反复出现：杨新海，正阳县人，有盗窃、强奸前科，长期在外，体貌特征相符。
警方三次到杨陶村杨俊关家。老人已经记不清儿子的模样，只记得“个子不高，黑瘦，不爱说话”。警方提取了杨俊关的血样，与案发现场DNA进行亲子鉴定比对，但因技术原因，结果迟迟未出。
就在警方紧锣密鼓排查时，杨新海却突然“消失”了。2003年春节后，河南境内再未发生类似案件。
“他察觉了。”老陈判断，“可能要流窜到外省。”
果然，2003年4月2日，山东省菏泽市曹县桃园镇三李寨村发生命案。李永宁和新婚百日的妻子陈芒云被杀，陈芒云已怀孕三个月。现场勘查的民警倒吸一口凉气——作案手法与河南系列案件如出一辙。
菏泽警方立即联系相邻的河南商丘警方。巧合的是，3月23日，商丘市民权县刚发生一起4死1伤的惨案。两省警方会审，决定并案侦查。
2003年8月15日，公安部在郑州召开豫冀鲁皖系列杀人案协调会。会议室里坐着四省刑侦骨干，墙上挂着巨幅地图，红色图钉已经插到山东、河北。
“这是新中国以来最恶劣的系列杀人案。”公安部领导面色凝重，“必须不惜一切代价，尽快破案！”
会议形成决议：四省警方信息共享，成立联合专案组，重点排查有前科、长期流浪人员，特别是河南籍。
而此时，杨新海已经在河北制造了两起血案：8月5日邢台李道村3人死亡，8月8日石家庄东良厢村5人死亡。石家庄警方根据作案规律判断，凶手下一步可能前往保定方向。
一张横跨四省的大网，正在悄然收紧。
6
2003年11月3日，河北省沧州市。深秋的夜风已带寒意，火车站广场上人影稀疏。
晚上11点40分，新华公安分局值班室电话响起。群众举报：火车站南侧铁路小学附近，有一名男子形迹可疑，背着破旧行李包，在小学围墙外徘徊多时。
民警刘巍（化名）带着实习警员小张迅速赶到。在铁路小学门口，他们看到了举报描述的男子：身高约1.6米，瘦小，背着一个褪色的军绿色背包，正蹲在墙角抽烟。
“同志，请出示一下身份证。”刘巍上前。
男子抬起头，眼神闪过一丝慌乱。他站起身，右手下意识地摸向腰间。
“我……我没带身份证。”男子声音沙哑，带着河南口音。
“叫什么名字？哪里人？”
“杨……杨枝芽，河南的。”
“这么晚了在这里干什么？”
“等车，等早上的车。”
刘巍注意到，男子虽然瘦小，但手臂肌肉结实，手掌有厚茧，像是干惯了体力活。最重要的是，他的眼神飘忽，不敢与警察对视。
“包打开看一下。”小张上前一步。
就在这时，男子突然将手中的烟头砸向小张，转身朝铁路方向狂奔。
“站住！”刘巍拔腿就追。小张揉了揉被烫的脸颊，紧随其后。
男子对地形似乎很熟，穿过一条小巷，翻过一道矮墙，朝着铁路涵洞口狂奔。刘巍边追边用对讲机请求支援。
涵洞口就在前方。男子回头看了一眼，手伸向腰间。刘巍一个箭步冲上，从背后将男子扑倒。两人在泥地上翻滚，男子抽出腰间的折叠刀，朝刘巍刺来。
刘巍死死抓住男子握刀的手腕，小张赶到，用手铐铐住了男子的另一只手。折叠刀“当啷”一声掉在地上。
“叫什么名字？老实交代！”刘巍喘着粗气。
男子趴在地上，沉默了十几秒，然后吐出几个字：“杨新海……我杀过人。”
刘巍心头一震。这个名字，他在协查通报上见过。
在沧州市公安局审讯室，杨新海异常平静。他详细交代了自己的身份信息：杨新海，又名杨柳、杨枝芽，1968年7月17日生，河南正阳人。
“还干过什么？”
“杀人。”
“杀过几个？”
“记不清了，几十个吧。”
审讯民警面面相觑。他们立即上报，同时提取杨新海的血样送检。
第二天下午，DNA比对结果传回：与豫冀鲁皖系列杀人案现场生物检材完全吻合。
消息传到河南省公安厅，整个专案组沸腾了。历时三年，横跨四省，67条人命，终于找到了真凶。
7
2003年11月5日，河南警方派员赴沧州押解杨新海。在开往河南的列车上，杨新海看着窗外飞驰而过的田野，突然开口：
“那些地方，我都去过。”
押解民警老赵心中一凛，但面上不动声色：“哪些地方？”
“商丘、周口、漯河、驻马店……还有山东、河北。”杨新海像在回忆一次长途旅行，“有些村子我记不清名字了，但路都记得。”
“为什么杀人？”
杨新海沉默了。直到列车驶入河南境内，他才低声说：“开始是为了钱，后来……不杀睡不着。”
在漯河市看守所，审讯持续了七天七夜。杨新海出奇地配合，不仅交代了警方已掌握的22起案件，还供认了另外4起。他甚至能准确说出某些受害者的家庭布局、财物存放位置。
“2001年8月15日，临颍县纺车刘村，那家堂屋门口有辆破自行车，我挪开才进去的。”
“2002年11月8日，上蔡县高李村，那家媳妇的私房钱藏在枕头里，我找到了，237块钱。”
“2003年8月5日，邢台李道村，那家闺女的书包放在窗台上，里面有本《初中语文》，我翻了一下。”
杨新海的记忆好得可怕，但对受害者的痛苦，他表现出惊人的冷漠。当审讯员问到那些被杀害的孩子时，他面无表情：“怕他们喊。”
“强奸已经死亡的女性，你是怎么想的？”
这是杨新海唯一沉默的问题。他低下头，手指绞在一起，久久不语。
心理专家介入审讯。初步分析认为，杨新海具有典型的反社会型人格障碍：缺乏共情能力，无法感受他人痛苦；冲动控制能力差；具有强烈的报复社会心理。
“他认为社会对他不公。”心理专家在评估报告中写道，“童年贫困，打工受欺，感情受挫，犯罪入狱……这些经历让他逐渐形成‘世界亏欠我’的扭曲认知。杀人成为他报复社会、获取控制感的方式。”
杨新海供述，他通常骑自行车流窜，白天在桥洞、废弃房屋睡觉，晚上赶路。作案前会踩点，专挑院墙低矮、家中人少的农户。凶器多是就地取材——斧头、锤子、砖头，用后丢弃。每次只拿少量现金，多则几百，少则几元，甚至有几起案件一无所获。
“不觉得愧疚吗？”
“开始有，后来没了。”杨新海说，“就像吃饭睡觉，习惯了。”
唯一一次流露情绪，是提到家人时。当审讯员告知他，警方曾多次找他父亲抽血化验时，杨新海突然问：“我爹……身体还好吗？”
“还好。他问你是不是还活着。”
杨新海低下头，肩膀微微颤抖。这是七天审讯中，他唯一一次表现出类似“人性”的反应。
8
2004年2月1日，河南省漯河市中级人民法院。能容纳500人的审判庭座无虚席，连走廊都站满了人。受害者家属、媒体记者、各界群众，所有人的目光都聚焦在被告席上。
上午9时，杨新海被法警押上法庭。他比人们想象中更加瘦小，身高不足1.6米，穿着不合身的囚服，眼神空洞。如果不是手铐脚镣，他看起来就像个普通的农民工。
但当法警掀开他后背的衣服时，旁听席响起一片惊呼——背上满是抓痕、咬痕，有些已经结疤，有些还是鲜红的伤口。这些都是受害者在生命最后时刻反抗留下的印记。
公诉人宣读起诉书用了近两个小时。26起案件，67名受害者，23起强奸，10人重伤。每念一起案件，旁听席上就传来压抑的哭泣声。有家属晕厥，被扶出法庭。
杨新海对所有指控供认不讳。当法官问他是否上诉时，他平静地说：“不上诉，我认罪。”
2月6日，漯河市中级人民法院作出一审判决：以抢劫罪判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产；以故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身；以强奸罪判处死刑，剥夺政治权利终身；以故意伤害罪判处有期徒刑五年。数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。
杨新海当庭表示不上诉。
2月14日，元宵节。河南省高级人民法院在漯河对杨新海进行公开宣判，核准死刑判决。
清晨，杨新海吃了最后一顿饭：一碗面条，两个鸡蛋。他吃得很慢，很干净。
上午10时，囚车驶向刑场。沿途站满了群众，有人沉默，有人哭泣，有人怒骂。
刑场上，法警问：“还有什么遗言？”
杨新海摇摇头。
枪声响起。这个在四年间夺走67条生命的杀人魔王，结束了他36年的人生。
消息传回杨陶村，杨俊关蹲在自家门前，一整天没说一句话。有记者问他有什么想说的，老人只是摇头，浑浊的眼睛望着远方。后来邻居说，那天夜里，杨家老屋传出压抑的哭声，像受伤的野兽。
9
杨新海伏法了，但他留下的创伤，需要几十年甚至几代人来愈合。
在邢台李道村，孙家的房子最终还是拆了。孙胜岐说：“不拆不行，邻居路过都害怕。”孙圆圆的奶奶把孙女的照片供在堂屋，每天上香。“圆圆爱干净，我得把屋里收拾干净，她回来才高兴。”
孙红波跟着叔叔生活，但他再也没回过原来的家。“不敢回去，一闭眼就看见爸妈和妹妹。”这个曾经的阳光少年变得沉默寡言，初中没毕业就辍学打工。夜里经常做噩梦，醒来一身冷汗。
在西平刘庄，刘中原老人独守着儿子的两层小楼。村里给他办了低保，但老人常说：“一个人活着有啥意思。”他最大的心愿是“早点下去陪他们”。
在驻马店翟胡村，吴清华的姐姐每天照顾着精神失常的妹妹。“有时清醒，有时糊涂，清醒的时候就抱着女儿的布娃娃哭。”吴清华额头上的凹陷永远无法恢复，左眼也失明了，但姐姐说：“能活着就好，活着就好。”
杨新海案推动了一系列变革：全国DNA数据库加快建设和联网，实现信息共享；跨区域重大案件联动机制进一步完善，打破了地方警方各自为战的壁垒；农村警务得到加强，许多地方推行“一村一警”；针对有前科人员的动态管控系统开始建立。
但更重要的是，这个案件引发了全社会的深刻反思：一个普通的农家少年，如何一步步沦为杀人魔王？我们的安全网在哪里出现了漏洞？对社会边缘群体的关注和干预，是否还远远不够？
在杨新海的老家杨陶村，村民们至今不愿提起这个名字。有在外打工的年轻人被问及籍贯时，会含糊地说“驻马店那边的”，不愿说具体的县乡。
一位参与案件侦破的老民警退休后，开始研究犯罪心理学。他在笔记中写道：“杨新海不是天生的恶魔。如果在他第一次盗窃时，有人拉他一把；如果在他出狱后，社会能给他一条生路；如果在他第一次杀人后，警方能及时破案……也许悲剧不会发展到这个地步。但生活没有如果。我们能做的，是从悲剧中学习，让这样的悲剧不再重演。”
2010年，河南省公安厅编纂的《重大刑事案例警示录》中，杨新海案被列为第一章。编者在按语中写道：“此案暴露出的问题是多方面的：农村治安薄弱，跨区域协作不畅，重点人员管控缺失……但最根本的，是我们对人性之恶的警惕还不够，对生命之重的敬畏还不够。每一起案件背后，都是活生生的人。破案不仅是将罪犯绳之以法，更是对逝者的告慰，对生者的交代。”
2023年，杨新海案发生二十周年。有媒体回访了部分受害者家属。孙红波已经结婚生子，在县城开了个小超市。他说自己很少回想过去，“但每次看到女儿，就会想起妹妹”。刘中原老人已于五年前去世，村民说他走得很安详，“终于和家人团聚了”。吴清华还在姐姐家，精神时好时坏，但身体还算健康。
那些曾经垒高的院墙，很多已经重新翻修。村庄在时间中愈合伤口，但疤痕永远都在。
每年清明，在河南、河北、山东、安徽四省的数十个村庄，都会有人在坟前烧纸。青烟袅袅升起，融入华北平原辽阔的天空。那些过早凋零的生命，那些破碎的家庭，那些无法言说的痛苦，都化作坟前的一缕烟，一捧土，和生者心中永远的痛。
而关于人性、关于社会、关于罪与罚的思考，还在继续。
热门跟贴