01

“这水真的着火了！”

1984年3月，哈尔滨的一个普通家属院里，一群人围着一个脸盆咋咋呼呼。脸盆里装的就是自来水，可那个穿着工装的男人往里头滴了几滴黑乎乎的液体，划根火柴一扔，那火苗子“腾”地一下就窜起来了。

这个变戏法的男人叫王洪成，是哈尔滨公共汽车公司的一名司机。那天，他当着街坊邻居的面，不仅让水着了火，还当场放话，说自己搞出了个能改变世界的宝贝。

谁能想到，就这么个简单的江湖戏法，在接下来的十几年里，竟然把半个中国的科学界、企业界甚至政界都给忽悠瘸了。

那时候的王洪成，档案上写着小学四年级文化，但这并不妨碍他有一颗想当科学家的心。或者是说，想发财的心。他给这个戏法起了个特别高大上的名字，叫“水基燃料”。

这玩意儿听着玄乎，其实道理特别简单。王洪成当时宣称，只要在他的配方里，用四分之三的水，加上四分之一的汽油，再滴进几滴他独家研发的“膨化剂”，这混合出来的东西就能当纯汽油用。

哪怕是稍微有点常识的人，这会儿可能都在心里犯嘀咕：水分子是氢和氧，油分子是碳和氢，这中间差着十万八千里呢，滴两滴药水就能让原子核发生突变？那不是化学反应，那是核裂变啊。

可王洪成不这么想，他觉得这就是他的机会。为了让这事儿看起来更真，他开始在单位里四处表演。今天给车队的队长演示一杯水变油，明天给公司的领导表演一个水点灯。

那个年代，咱们国家正处在一个极度渴望技术革新、极度崇尚科学的时期。大家心里都憋着一股劲，想弯道超车，想搞出点震惊世界的大动静。这种迫切的心态，有时候就容易让人迷了眼。

王洪成就是抓住了这个心理。他那套理论虽然根本经不起推敲，但他那个演示确实太具视觉冲击力了。你想啊，眼瞅着一盆水变成了熊熊大火，这种反常识的现象摆在眼前，哪怕你心里有再多疑问，那一刻也被震住了。

没过多久，王洪成就不满足于在单位里小打小闹了。他开着一辆公交车，当着更多人的面，把那所谓的“水基燃料”灌进了油箱。随着发动机的一声轰鸣，车子真的开走了。

这一下，整个哈尔滨都炸锅了。

02

随着那辆公交车喷着黑烟开出大门，王洪成的名字也像坐了火箭一样窜上了天。

各种小道消息开始满天飞，有的说王洪成是天才，小学没毕业就攻克了世界级难题；有的说这是国家的秘密武器，以后咱再也不用怕石油危机了。

这种狂热的气氛在1985年左右达到了一个小高潮。不少报纸开始跟进报道，甚至有的媒体直接打出了“中国第五大发明”的旗号。这帽子扣得，直接把王洪成和造纸术、火药这些老祖宗的智慧并列了。

王洪成这会儿也抖起来了。他脱了那一身全是油污的工装，换上了笔挺的西装，头发梳得油光锃亮。他不再是那个开公交的王师傅，而是成了人人追捧的“王所长”、“王总”。

那些年，去王洪成家拜访的人，门槛都要踏破了。有想来学技术的，有想来投资的，还有单纯就是想来沾沾“仙气”的。王洪成也是来者不拒，但他有个规矩，就是那瓶“膨化剂”的配方，那是天机，谁也不能看，谁也不能问。

咱们现在回头看，可能会觉得这事儿荒唐得离谱。但在当时，那种群体性的盲目是很难用理性去解释的。就连一些大学的教授、科研机构的研究员，在看了王洪成的表演后，竟然也开始动摇了。

这就得说说王洪成那个所谓的“表演”了。他这人虽然书读得少，但琢磨人心的本事是一流的。他在演示的时候，经常会玩一些障眼法。比如趁大家不注意，偷偷换掉手里的瓶子；或者是在容器的夹层里做手脚。

最经典的一招，就是利用电石。稍微懂点化学的都知道，电石这东西叫碳化钙，一碰到水就会发生剧烈的化学反应，生成乙炔气体。乙炔那是极其易燃的，以前老式的电石灯就是这个原理。

王洪成就是利用了这个信息差。他把电石藏在指甲缝里，或者预先放在水里，等表演的时候，只要水一接触，气泡一冒，火柴一点，那火“呼”地一下就起来了。

这哪里是什么高科技，这就是彻头彻尾的魔术。可在那个大家普遍对科学抱有敬畏却又缺乏辨伪能力的年代，这招简直就是降维打击。

到了80年代末90年代初，这股风越吹越大，甚至吹进了一些决策者的耳朵里。有些地方为了搞政绩，为了抓典型，根本不做深入的科学论证，就大笔一挥，给王洪成批地、批钱、批项目。

那时候的王洪成，出门那是前呼后拥，警车开道。他俨然已经成了一个活着的传奇，一个能点石成金的财神爷。

03

1993年，这出戏唱到了最高潮，也是最疯狂的时候。

王洪成这时候已经不满足于在哈尔滨这一亩三分地折腾了，他的触角伸向了全国。据说当时有300多家乡镇企业，像着了魔一样，排着队给王洪成送钱。

这些企业的老板们，一个个精明得跟猴似的，怎么就会在王洪成这儿栽了跟头呢？原因很简单，贪婪。

王洪成给他们画的大饼太诱人了。你想啊，水那是不要钱的，只要加点那个神奇的药水，就能变成比汽油还贵的燃料。这一进一出，那是几百倍、上千倍的暴利啊。马克思说过，如果有300%的利润，资本就敢犯任何罪行。在王洪成这个所谓的“项目”面前，利润何止300%。

于是，一箱箱的现金被送进了王洪成的口袋，换回来的却是一桶桶散发着怪味的“膨化剂”。有些企业为了拿到独家代理权，甚至不惜抵押厂房、贷款借钱。

据后来不完全统计，这十几年间，因为这个骗局造成的直接经济损失，高达4个亿。在90年代初，4个亿是什么概念？那是天文数字，能盖多少学校，能修多少路，能救活多少濒临倒闭的国企啊。

可这些钱，全都被扔进了这个无底洞。

这时候，王洪成的胆子也越来越大，他甚至开始把自己包装成“受害者”。只要有人质疑他，他就说这是保守势力在打压新生事物，是有人眼红他的发明。他还煞有介事地搞了一些所谓的“鉴定会”，请来的一帮人，要么是拿了钱的托儿，要么就是被他忽悠得找不着北的外行。

最离谱的是，他还真的把这“水基燃料”推广到了公交线路上。有些地方的公交公司，迫于上面的压力，或者是为了省那点油钱，真的给公交车加了这玩意儿。

结果呢？悲剧了。

那些加了“神油”的公交车，没跑几天就全趴窝了。拆开发动机一看，里面的零件全被腐蚀得坑坑洼洼，像是被强酸泡过一样。油路堵塞，气缸生锈，好好的车全成了废铁。

原来，王洪成那个所谓的“膨化剂”，除了有少量的表面活性剂外，里面还加了大量的强碱和其他腐蚀性化学品。这东西进到发动机里，那就跟喝了毒药一样。

可即便事实都摆在眼前了，还是有人不愿意醒。有些领导为了面子，为了不让自己的政绩变成笑话，竟然帮着王洪成捂盖子。他们不仅不追究王洪成的责任，反而还要继续给他拨款，指望着他能把这个谎圆下去。

这就像是一个巨大的赌局，已经输红了眼的人，是不会轻易下桌的。他们只能不断地加注，寄希望于下一把能翻盘，哪怕心里明明知道这牌是假的。

04

也就是在这个时候，科学界的理性声音终于按捺不住了。

一直盯着这事儿的何祚庥院士，那是气得拍桌子。作为物理学家，他太清楚能量守恒定律了。水变成油？那得把氧原子变成碳原子，这除了核反应堆里能干，地球上还没哪个化学实验室能办到。

何祚庥看着王洪成在那儿招摇撞骗，看着国家的钱像流水一样被挥霍，他是真急了。他联系了赵忠贤、邹承鲁等一共41位政协委员，准备在1993年的全国政协会议上，放个大雷。

他们联名提交了一份提案，题目特别硬气，就叫《关于“水变油”的科学鉴定》。这份提案里，没给王洪成留一点面子，直接指出来这不仅是伪科学，这就是诈骗，要求国家有关部门立刻介入，严查到底。

这份提案一出来，就像是在滚烫的油锅里泼了一盆冷水。

舆论的风向开始变了。之前那些捧臭脚的媒体，这会儿也都回过味儿来了，开始小心翼翼地刊登一些质疑的文章。公安部和物资部也开始暗中调查，要求相关单位停止对王洪成的宣传。

王洪成一看这架势，有点慌了，但他还是死鸭子嘴硬。这人也是狂到了极点，他竟然跑到法院去起诉，告那些说真话的物资部干部，说人家侵犯了他的名誉权。

这就叫恶人先告状。在法庭上，王洪成还是那套陈词滥调，说自己的发明是超科学，是现有科学理论解释不了的。可法官不听他这一套，你要证明自己是真的，那就现场做鉴定，咱们用科学数据说话。

这一动真格的，王洪成就怂了。他一会儿说身体不舒服，一会儿说配方需要特定的环境，反正就是找各种理由推脱。

就在王洪成还在负隅顽抗的时候，哈尔滨的那些公交司机们可是受够了。他们最有发言权，这“神油”到底好不好用，他们天天开车的能不知道吗？

有老司机后来私下里骂，说那哪里是油啊，那简直就是给车喝洗洁精。冬天一冻就结冰，夏天一热就分层，车子开起来跟哮喘似的，一顿一顿的。修车的师傅更是恨得牙痒痒，发动机拆下来全是黑泥，洗都洗不掉。

这些基层的声音，慢慢汇聚成了滔天的巨浪，彻底冲垮了王洪成精心编织的谎言堤坝。

05

1996年的元旦，哈尔滨的天儿挺冷，但这对于深受其害的人来说，是个暖和日子。

王洪成被审查逮捕了。那个曾经风光无限，能在省长面前谈笑风生的“大发明家”，终于戴上了冰凉的手铐。

这一抓，拔出萝卜带出泥。公安机关一查账，好家伙，这十几年里，王洪成靠着卖假药水、搞假合作，敛财数额之巨大，令人咋舌。那4个亿的损失里，有多少是国家的血汗钱，有多少是老百姓的集资款。

在看守所里，王洪成那股子狂劲儿终于没了。面对铁证如山，他那些所谓的“超科学理论”再也站不住脚了。技术鉴定结果出来得明明白白：他的“水基燃料”就是普通的油水混合物，加了点乳化剂和染色剂，没有任何科学价值，只有破坏作用。

1997年，哈尔滨中级人民法院做出了一审判决。王洪成犯生产、销售伪劣产品罪，判处有期徒刑10年。

这个判决一出来，有人觉得轻了。毕竟坑了国家那么多钱，耽误了那么多年的发展，才判10年，这造假成本是不是太低了？但不管怎么说，法律给了这个荒唐的时代一个交代。

这事儿虽然过去了，但它留下的那个坑，可是好几年都没填平。那些跟风投资的企业，有的倒闭了，有的背了一屁股债。那些给王洪成站过台的专家、领导，虽然没坐牢，但也都灰头土脸，甚至背上了一辈子的污点。

王洪成进了监狱，但他那个所谓的“发明”并没有完全消失。后来市面上偶尔还会冒出来一些类似的骗局，什么“水氢发动机”之类的，其实说白了，都是王洪成玩剩下的把戏。

这就像是一个轮回，只要人们心里的贪念还在，只要那种想走捷径、想一夜暴富的心理还在，这种披着科学外衣的骗子就永远有市场。

这个小学文化的司机，用最拙劣的手段，给全中国的知识分子上了一堂最昂贵的课。这学费交得，太疼了。

咱们现在回过头来看这十年，真是一场让人哭笑不得的闹剧。一个敢吹，一群敢信，最后演变成了一场全民的狂欢。这中间但凡有一个环节能守住科学的底线，这事儿都不至于闹得这么大。

这哪里是什么第五大发明啊，这分明就是那个特定年代里，因为无知和贪婪而生出的一朵怪胎。

你说这王洪成在牢里呆的那十年，看着窗户在外面的月亮，心里会不会后悔？其实后不后悔已经不重要了。

重要的是，当他1996年走进监狱大门的那一刻，那个属于盲目狂热的时代，也跟着一起关在了门外。

至于后来他出狱后去了哪，干了啥，那就没人关心了。毕竟，大家伙儿的智商都交过税了，谁还会再去买他的票呢？

那几辆因为加了“神油”而报废的公交车，据说后来一直扔在哈尔滨的一个废车场里，风吹日晒，慢慢变成了一堆红色的铁锈。那是那个疯狂年代留下的最后一点痕迹，也是给后来人立的一块无字的警示碑。

真应了那句老话，假的真不了，真的假不了。这一盆水泼下去，火是灭了，但这股子烟味儿，可是呛了咱们好多年。