How to survive forty days of rain — and counting
英国目前这种泥泞不堪的局面令人不安，也无法回避，它给人的感觉——在某些方面也确实是——世界末日般的景象。
一名行人在伦敦市中心艰难地撑着伞。气候变化导致夏季炎热干旱，冬季持续潮湿。 © Jonathan Brady/PA
已发布2026年2月14日
本文作者Ella Risbridger的最新著作是《爱上爱情：浪漫小说的坚持与乐趣》。
连下40天的雨，听起来像是圣经里的情节，甚至有点世界末日的感觉。英国已经连续下了44天的雨了。我想，和我一样感到一丝末日气息的人应该不少。等你读到这篇文章的时候，可能已经下了45天了。周六或许会迎来一丝凉爽的阳光，算是情人节的礼物，但千万别误会，这可不是什么好兆头：据英国气象局预测，“未来7到10天内，目前没有任何持续晴朗天气的迹象”。
斯堪的纳维亚半岛上空的高压似乎把雨水“困”在了这里，与此同时，北美的严寒天气又将一股冰冷的急流推过大西洋，直扑我们这些潮湿多雨的岛屿。连官方都用“糟糕透顶”和“持续不断”来形容天气，你就知道情况有多糟了。
但我们谁也不需要别人提醒：猫在后门来回踱步，我也一样，像两只被困的老虎。这周早些时候，我看到一小片蓝天，便跑去拿靴子。等我穿好靴子回来时，又下起了雨，蓝天被灰蒙蒙的天空完全遮蔽了。而我们住的地方还算是幸运的：比如阿伯丁，已经超过两周没见过一分钟的阳光了。
“想想那些水库，”我日复一日地阴沉着脸说，“他们说我们需要一个雨水充沛的冬天才能把它们蓄满，瞧瞧！” 这句话我已经说了太多遍，自己都开始相信了。“想想那些水库，想想那些运河，想想那些河流。”
当河水决堤，运河不堪重负坍塌时，这一切就显得不那么令人欣慰了。水务公司，尤其是那些将股东分红置于繁琐的水库维护之上的公司，无法保证如此多雨的冬季就意味着夏季不会那么干旱。一个令人不安却又无法回避的事实是，整个局面不仅给人以世界末日般的感觉，而且在某些方面确实如此：它预示着气候变化正在将我们熟知的世界推向终结，取而代之的是一个在两个极端都更加极端的世界。
炎热干燥、旱情严重的夏季；潮湿多雨的冬季，正如英国气象局所说，似乎“周而复始”。污水溢入大海。农田被淹。冬季作物被淹没数日；牛羊被赶进圈舍。温布尔登的草坪“变得像果冻一样”；六个月前，它们还“干得像饼干一样”。（草坪种植户的用词真是生动形象。）我越来越恐慌地关注着洪水预警。我家位于半山腰，每逢雨天，门外的街道就会变成一条湍急的河流，水深及踝，淹没了路面上的坑洼。
连续四十天的雨——而且还在持续——如何熬过，或许能成为我们在剧变世界中生存的某种模板：是奋力争取改变，还是躲起来祈祷它自行改变；是忽视它，还是拥抱它。抱最好的希望，做最坏的打算。不妨从梅丽莎·哈里森的《雨：英国天气下的四次漫步》中汲取灵感，敞开心扉去感受真实的世界，即便你正考虑躲进电影院，观看那部阴雨连绵、雷雨交加的《呼啸山庄》。如果只能待在室内，那就好好享受室内时光——炖煮、慢炖——而只要有机会，就去户外走走，哪怕只是云层散开的片刻。
俗话说，没有糟糕的天气，只有糟糕的衣服：瓢泼大雨直接浸透了我那件廉价的防雨外套，我开始严重怀疑自己的衣橱。我需要一件更好的外套，更结实的靴子，维生素D片，还要打开季节性情感障碍治疗灯。我要要求自来水公司做得更好，要求政府在应对气候变化方面做得更好。我要考虑到每年冬天都会有这么潮湿的天气，并采取相应的措施。
否则，我们就有可能一直忽视这个问题，直到需要造方舟的时候才发现。而我，就我个人而言，并不是个天生的航海家。
本文出处：https://www.ft.com/content/410cdd53-afa9-4e30-add1-b7afa2a6f373
热门跟贴