大年初五那天，我拎着行李箱站在酒店大堂，看着老周在前台办入住。说实话，当时我心里还挺美。

五十八岁了，退休三年，儿子在北京成家了，老伴走了快六年。往年春节都是一个人过的，今年老周约我出来玩，说是几个舞伴一起，去黄山看雪。我想了想，答应了。

老周是我在老年大学交谊舞班认识的，比我大两岁，丧偶，有个女儿在杭州。跳舞的时候他总请我，说我身段好，跳华尔兹特别有感觉。一来二去就熟了，平时在微信上也聊，他发些养生文章，我回个笑脸。这次出游，他说是几个老伙计组团，我琢磨着热闹，就收拾行李出了门。

车上五个人，除了老周，还有两对夫妻。一路上他们有说有笑的，我坐副驾，偶尔插几句话。老周开车稳当，还给我准备了保温杯，里头泡着枸杞。说实话，这么多年没人这么照顾过，心里还挺暖和。

到黄山脚下已经下午四点多了，天灰蒙蒙的，飘着小雪。老周说先去酒店安顿，明天一早登山。车停在一家挺干净的连锁酒店门口，看着不大，但亮堂堂的。

我们几个下了车，老周去前台办手续。我站在大厅等，顺便看看墙上的黄山导览图。那两对夫妻在门口抽烟聊天，就我一个人杵在大厅中间。

然后我听见老周说话了。

“开两个标间，一个大床房。”他对前台小姑娘说。

我没太在意，继续看导览图。

小姑娘敲着键盘，问：“标间是两个床，大床房是一个大床，您确认一下。”

老周说：“确认，两间标间，一间大床。”

我还是没多想，心想可能是他们几个老伙计商量好的，谁跟谁住一块儿。

小姑娘又问：“那大床房是哪位入住？”

老周转过身，看了我一眼。

就那一眼。

然后他转回去，对着前台，压低声音说了句什么。我没听清，但看见他伸手往前台柜台上放了他的身份证，又往前推了推。

那个动作——我不知道怎么形容，就是那种特别自然的，理所当然的，觉得这事儿就该这么办的劲儿。

他往前推身份证的时候，头都没回。

我突然就明白了。

那间大床房，是给我和他开的。

我当时站在那儿，脚底下像生了根。脑子里嗡的一下，什么都没想清楚，但又什么都清楚了。

这趟出来，说好是几个舞伴结伴，他从来没跟我说过是这么个住法。车上那两对夫妻，一路上有说有笑的，我还当他们就是出来玩的朋友。现在想想，人家兴许早就知道。

可我不知道。

老周转回身，冲我走过来，脸上带着笑：“办好了，房卡拿一下，咱们先上楼放东西，一会儿下来吃饭。”

我看着他的脸，忽然觉得特别陌生。

跳舞的时候他请我，我说谢谢。微信上他发消息，我回。他给我准备保温杯，我说老周你想得真周到。我以为这就是老年人之间的互相照应，就是舞伴之间的交情。

可他那个往前推身份证的动作，那个头都没回的动作，让我一下子清醒了。

在他心里，这一趟出来，我和他，就是那么回事儿。

不是舞伴，不是朋友，是“大床房”的关系。

我没说话，转身就往门外走。

他在后头喊我：“哎，怎么了？去哪儿？”

我出了酒店门，站在雪地里。雪下得大了，落在头发上、肩膀上，凉飕飕的。我掏出手机，给我外甥女打电话。

外甥女在屯溪工作，离这儿开车不到半小时。电话响了两声就接了，我说：“妮妮，你在家吗？能不能来接我？”

外甥女吓了一跳：“姨，你怎么了？你在哪儿？”

我说我在黄山脚下，某某酒店门口。她说你别动，我马上来。

挂了电话，老周追出来了。他站在酒店门口，没撑伞，雪落在他头上，白了一层。

“你这是干啥？”他问，“有什么话不能好好说？”

我看着他说：“老周，我来的时候不知道是这么安排的。”

他愣了一下，然后说：“这不是很正常吗？咱们这个年纪了，搭个伴出来玩，住一块儿方便。”

我说：“你从来没跟我说过。”

他说：“这还用说吗？你我都单身，处了这么长时间了，我以为你明白。”

我说：“我明白什么了？咱们就是舞伴，跳跳舞，聊聊天，我什么时候跟你说过别的？”

他不说话了，站在雪里看着我。过了好一会儿，他说：“那你现在是什么意思？”

我说：“我回家。”

他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。最后他说：“你这样，车上那几个人怎么想？咱们出来一趟不容易。”

我说：“那是你的事。”

外甥女来得很快，快得我怀疑她是不是超速了。她的车停在酒店门口，下来就跑过来，拉着我的手上下打量：“姨，你没事吧？出什么事了？”

我说没事，就是想回家了。

她看了老周一眼，没说话，把我的行李箱从后备箱拎出来——那还是老周帮我放上去的——塞进她车里。

我上车的时候，老周还站在雪地里。他冲我这边看了看，嘴唇动了动，最终什么也没说。

外甥女开车往回走，一路上没多问。快到她家的时候，她小声说：“姨，那个人是不是欺负你了？”

我说没有。

她说：“那你为什么突然要走？”

我看着窗外，雪还在下，路边的树上都白了。

“妮妮，”我说，“姨活到这把年纪，头一回明白一件事。”

她侧头看我。

“人这一辈子，不管多大岁数，该说清楚的事，就得说清楚。糊里糊涂的，就容易把自己搁进去。”

她没再问。

我在她家住了一晚上，第二天坐高铁回的家。火车上，我打开手机，老周的微信发了好几条。

第一条：你到家了说一声。

第二条：这事儿是我考虑不周，你别往心里去。

第三条：咱们还能不能做朋友了？

第四条：你倒是说句话啊。

我没回。

到家以后，我把他的微信删了。

不是生气，也不是恨他。就是觉得，这个伴儿，结不成了。

他没错，我也没错。错就错在，我以为的伴儿，和他以为的伴儿，不是一回事儿。

正月十五那天，儿子打电话回来，问我春节过得怎么样。我说挺好的，出去转了一圈，还看了雪。

儿子说：“妈，你一个人闷不闷？要不你搬来北京住段时间？”

我说不用。

挂了电话，我站在阳台上看月亮。十五的月亮真圆，亮堂堂的，照得楼下的小区花园都看得清。

我想起酒店大堂那个往前推身份证的动作。

就那么一个动作，把我从一场误会里捞出来了。

五十八岁，不算晚。