我去楼顶晾衣服，绳子是别人的，栓绳子的钢管全是我焊的。楼顶平时少有人来，只有几户习惯上来晒东西。我焊钢管的时候，特意选了厚料，接口焊得密实，就是怕时间长了松动出事。

钢管固定在墙面上，高度适中，不管晒被子还是晾衣服都顺手。我搬上来的旧钢管，放在楼道里占地方，扔了又可惜，干脆花功夫加工好，方便大家用。

焊完之后，我又用砂纸打磨了边缘，怕划坏衣物。楼上风大，普通绳子不结实，有人就自己带了晾衣绳拴在钢管上。绳子是谁的我没问，只要不影响使用就行。

我晾完衣服，顺手把旁边吹歪的被子摆正。楼顶视野好，能看见楼下的树和路，没事上来站一会，心里敞亮。平时除了晒东西，我也会上来检查钢管有没有松动。

有一次刮大风，绳子吹得乱晃，钢管纹丝不动。我心里踏实，当初费的功夫没白费。楼里住的大多是熟人，平时见面点头打招呼，小事上互相方便。

我不抽烟不喝酒，没事就琢磨这些零碎活。家里的小修小补都是自己干，干惯了闲不住。焊钢管用的工具，都是自己攒的，用着顺手。

有人看见钢管好用，也跟着上来晒东西。人多了，楼顶反而干净不少，没人随便扔杂物。我看着整齐的晾衣绳，觉得这点力气花得值。

晾完衣服，我摸了摸钢管的接口，还是牢固。平时不用的时候，绳子就拴在上面，谁用谁取。没人计较是谁焊的，是谁的绳子，用着方便就行。

我从楼顶往下走，顺手把楼梯间的窗户关好。退休之后，日子过得慢，每天做点小事，心里踏实。不求别的，就求邻里之间和和气气，平平安安。

生活就是这些小事凑起来的，一根钢管，一根绳子，看似不起眼，用着方便就好。我没什么大本事，就是愿意多出点力，让身边的日子过得顺当一点。