在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
编辑：[沙尘暴]
2026年初春的哈瓦那，空气中不仅是热浪，更是油尽灯枯的绝望。一纸航空燃油禁令，将古巴瞬间推向深渊。
2月24日。这不仅仅是一个日历上的数字，它是俄罗斯政府划下的一条红线。对于依然滞留在古巴岛上的5000名俄罗斯公民来说，这意味着他们还有11天的时间逃离这个正在快速失血的国家。
哈瓦那上空的倒计时
2月8日晚，古巴政府把一张令所有人错愕的公告贴了出来：航空燃油禁令。从10号开始直到下个月，除了极少数特批航班，这里的油枪将不再向商业客机开放。这哪里是禁令，分明是给这个加勒比岛国的对外交通大动脉打了一个死结。
2月12日，俄罗斯不得不启动了紧急撤侨程序。这不是一场带着且行且珍惜意味的告别，而是一次必须在油箱彻底见底前完成的抢滩登陆。
很多人只看到了哈瓦那的窘迫，却没看到华盛顿那双在桌子底下精密操作的手。这一切的源头，始于1月3日那场震动南美的抓捕行动——委内瑞拉总统马杜罗被强行带走，美国随即接管了该国的石油销售网络。
谁都知道，委内瑞拉是古巴的输血管。当美国人切断了加拉加斯的输油管，实际上就是拔掉了哈瓦那重症监护室里的氧气插头。紧接着，重锤落下。1月29日，早已重返白宫的特朗普大笔一挥，签署了那份让周边国家倒吸一口凉气的行政令：谁敢给古巴运油，谁就要面临惩罚性关税。
这就解释了为什么连一向在美古之间搞平衡的墨西哥，这次也突然踩了急刹车。面对美国庞大的市场和特朗普反复无常的关税大棒，墨西哥人不敢赌，即便他们心里装着人道主义，但账本上的数字让他们不得不切断对古巴的供油。
那位古巴裔的参议员鲁比奥，恐怕此刻正在华盛顿的办公室里看着地图冷笑。他的目标太明确了——“0石油、0外资”。这不是简单的经济制裁，这是一场要在年底前把古巴逼到墙角的政权更迭实验。
红场飞来的矛盾信号
有意思的是莫斯科的反应。乍一看，你会觉得俄罗斯人怂了。毕竟，撤侨这个动作本身就带着一种“大难临头各自飞”的凄凉感。2月12日启动撤离，要在11天内把5000人拉走，这怎么看都像是一场溃败。
但如果你仔细听听莫斯科那边的声音，会发现事情没那么简单。就在满载侨民的飞机起飞的同时，克里姆林宫的发言人却把话撂得硬邦邦的：“我们将运送一切所需的援助。”
一方面把人撤走，承认古巴已经不适合生存；另一方面又要顶着美国的制裁继续往岛上送油。
其实这才老辣。俄罗斯人心里门清：人可以走，因为没油确实飞不了，留在这里只能给古巴政府增加负担；但地盘绝对不能丢。
古巴是俄罗斯在西半球唯一的战略支点，一旦这个政权倒了，俄罗斯在加勒比海就真的成了瞎子和聋子。撤走的是游客和非必要人员，留下的和即将运来的，才是维系两国关系的压舱石。
静默中的东方棋局
在这个乱成一锅粥的局面里，最耐人寻味的是中国的身影——或者说，是你几乎看不到中国的身影。没有撤侨通告，没有紧急呼吁，外交部只是淡淡地回了一句“无滞留报告”。这让很多等着看热闹的人扑了个空：难道中国不管自己的国民了？
这就要说到一个很多人忽略的事实分子了。现在的古巴，早已不是几十年前那个华人遍地的时代了。如今留在那里的，大多是外交人员、企业代表和公派的科研人员。那种成建制的、需要像利比亚那样动用军舰撤离的庞大华人群体，根本就不存在。
更高级的博弈在于援助的方式。你看美国人又是抓人又是封锁，搞得惊天动地；看俄罗斯人又是撤侨又是喊话，搞得悲壮激烈。中国呢？在联合国的框架下，会发现古特雷斯秘书长在预警“人道主义崩溃”，而一批批光伏设备、医疗物资正通过多边机制悄无声息地进入古巴。
这叫“滴灌式”援助。既避开了美国人“干涉内政”的口实，又实实在在地帮古巴人解决了最紧迫的吃饭和用电问题。相比于给一桶随时可能被炸毁的石油，给一套能独立发电的光伏板，显然更能在这个封锁的孤岛上活下去。
绝境里的三张底牌
现在的古巴主席迪亚斯-卡内尔，日子显然不好过。2月5日，他突然放话表示愿意与美国进行“无前提对话”。这听起来像是在求饶，是吧？毕竟被掐住了脖子。
但别忘了，卡斯特罗家族在这个岛上经营了六十多年，什么样的惊涛骇浪没见过。这张“求和牌”打出来，其实是把球踢回给了华盛顿：我都愿意谈了，你还要饿死我的老百姓，这在国际舆论上可站不住脚。
古巴手里其实攥着三张牌：一是这种姿态上的“软对抗”，博取国际同情；二是背靠中俄的输血，虽然管子细了点，但总归断不了气；三就是赌时间。
特朗普的任期还有三年多，但古巴的生存韧性已经坚持了半个多世纪。这是一场关于耐力的赌博。美国人想用短期的窒息战速战速决，古巴人则在用慢动作消耗对手的政治激情。
2月24日，当最后一名俄罗斯游客离开，这片海域将变得更加凶险。美国人已经亮出了底牌，他们不再掩饰对这一政权的颠覆企图；俄罗斯人退了一步，是为了腾出手来准备更长期的对峙；而中国人在静默中编织着安全网。
那个岛上的人们，正在黑暗中等待光亮。而我们所有人都在问同一个问题：在这个强权肆意挥舞大棒的年代，一个试图保持独立的小国，究竟需要付出多大的代价，才能维持最基本的权利？
信息来源：
热门跟贴