25年最大“遗珠”是这部超穷剧组拍出的古装版《三体》！|三体(电影)|古装|命悬一生|海市蜃楼|登州|蜃景

开始就是结束，

结束也是开始。

——《海市蜃楼》

文丨旧故麻袋

2025年年底，爱奇艺上新了一部古装悬疑科幻冒险剧，里面没有侮辱观众智商的桥段，出场的每个人都很聪明，剧情没有为了突出主角团智商在线，强行让反派降智，甚至到最后你都会觉得是反派赢了，主角团输惨了。

它是群像剧，剧中每一个角色都举足轻重，哪怕是作为工具人出现的角色，也会有自己作为工具人的高光时刻，每个角色的塑造都很有特点，都很鲜活，没有脸谱化的刻意，单独的故事篇章都能自圆其说且每个人身上的宿命感都环环相扣。

一开始我以为这是悬疑探案剧，后来发现是权谋剧，再后来发现是科幻剧，最后发现剧情又回到了悬疑上，剧情处处是伏笔，可能是一个细微的动作，也可能是一句不经意的台词，或是一个普通的日常，它不是一堆伏笔，慢慢反转，它是一边伏笔，一边反转，到最后串联成线，每一处伏笔揭晓，都会让你由衷地发出感慨：埋得真好！

它不是那种给你设一堆谜团到结局才给解的，它每一集都有每一集的高能之处，每集片长也有所不同，有时候一集长达一个多小时，有时候一集只有短短的45分钟。

说到这里，你或许还在纳闷，什么剧这么神奇，而且很多小伙伴会脑袋空空，查询一番25年年底的古装剧，好似没有这样一部剧的存在。

事实上，这是一部妥妥的25年古装“遗珠”，因为题材小众，所以一开始并没有多少人关注，我当时也没来得及抽出时间去看，等我打开这部剧时已是2026年。

没错，我说的是《海市蜃楼》，又名《天方夜谭》，被喜欢这部剧的网友尊称为：古装版《三体》。

《海市蜃楼》虽然小众，但来头不小，是《毛骗》团队又一力作，如果你看过或是熟知《毛骗》三部曲和《异物志》，你就会了解，这个团队虽然没什么钱，但他们的作品却能秒杀很多大成本、大制作、大班底的悬疑剧。

用最少的资金撬动最大的可能，是这个团队的特色，他们擅长埋坑，然后随着剧情的推进，再慢慢填坑，反转再反转，让你看完一整个满足。

如果说《毛骗》还是基于现实主义创作出的作品，那么从《异物志》开始，他们探索出了一条“奇幻悬疑”的道路，《海市蜃楼》也是这个题材延伸的产物。

用一座悬浮于登州城上空的蜃景之城（名为“重生之城”），编织了一张覆盖朝堂、江湖、天外异客的大网。

从曹晟、曾倩、曾信三人踏进登州城开始，计划就开始转动了。

曹晟的父亲曹建德被千机卫押解到登州，曹晟用炸桥的方式设计让自己被捉刀人抓捕，同样来到登州，一是想借此机会救出父亲，二是想捣毁父亲想在登州筹谋的大事。

什么大事？曹晟的父亲曹建德打算让亲信提前来到登州布局，挖通了登州的地下通道，在夜里水淹登州，确保登州所有百姓都能被淹死，选择晚上，也是不想这里有幸免之人。

曹晟想不通为何父亲会有这么可怕的筹谋，做这一切是为了什么，所以他打算一石二鸟，救出父亲，同时救下登州百姓，一举两得。

可在计划实施后，曹建德得知曹晟要阻止这场悲剧时，痛心疾首，他语重心长的告诉曹晟：有时还会杀人是为了救人，有时候救人反而是在害人啊！

此时的曹晟根本不懂父亲的话是什么意思，只见父亲告知此话后，在他眉心重重一点，将他传输到了登州城外。

如此异能，曹晟也是第一次遇见，还是在父亲身上，所以他无论如何都要搞清楚事情的原委，谁知，第二天进城，发现父亲已经惨遭杀害。

与此同时，登州城还发生了一件怪事，有人走在路上，突然被神秘力量卷起，然后“穿心”而死……目睹这一切的只有在一旁不敢出声的小乞丐。

然后一个名叫谢景棠的公子哥路过，被打更的误认为是“杀人凶手”。

由于这位谢公子作为县令之子，在登州城内臭名昭着，所以这事儿一出，所有人都盖棺定论一定是谢景棠杀了人。

谢景棠为了找到可以证明自己清白的小乞丐，花费了不少心力，还在小乞丐住的破屋里找到了他画的一幅当晚被害人死时的场景。

这个场景恰好和当时曹晟想救父亲时，故意引出千机卫统领林寒、捉刀人曾倩、夜魈封不害三人对打时撞见过，一个铁甲怪人突然从天而降，可形成结界，手臂自由穿梭，任林寒武力值再强也打不过，最终曹建德被铁甲人所杀。

亦敌亦友的一众人为了找寻铁甲人聚集在一起，开始他们的计划，结果没想到，登州又发生了怪事。

登州凭空消失了200人，都是在一瞬之间。

而且登州百姓失踪后，天上漂浮的蜃景也跟着消失了。

人口失踪、神秘铁甲人到来、蜃景飘忽不定……这中间到底存在多少关联。

两天后，那神秘失踪的两百人又都被放了回来，只不过这些人全都得了失魂症，忘掉了过去的一切，主角团深入调查后发现这哪是“失魂症”啊，这是皇帝为了“返老还童”，把这些失踪的人当成燃料使了。

但真相真的是这样吗？冥冥之中，他们离谜团越来越近……而这一切也不是命运使然，而是人为操控。

皇帝真的“返老还童”了吗？蜃景到底为何会出现？铁甲人的身份是什么？随着剧情推进，谜题越来越多。

事实上，蜃景是真实可触的一座悬空城，是一座来自天外世界的“重生之城”。

天外之人因为有了高科技战争，生存环境满目疮痍，原本体型、模样与地球人无异，可战争变多后，他们的身体开始变异，有的长出了触角，有的长出了尾巴，相貌也越来越丑陋。

权贵们为了生存，居住在悬空城，底层人民沦为奴隶战士，成为唯命是从的“铁甲人”。权贵惜命，于是找到地球，想通过“重生之城”将权贵们送过来，因为距离地球太远，他们只能分批把魂魄送来，可魂魄需要载体，于是地球上的年轻人就成了最合适的肉体。

只要抬头看蜃景，蜃景就能筛选合适肉身标记，强行将地球人传送上去，之后将魂魄送入载体，肉身原主人魂魄被压制，做完这一切后再送回去，让天外人伪装成地球人生活。

从蜃景到来的天外人都是那里的权贵们，他们也需要地球人更多的支持，于是分成了两派，各自找到了可以依附的人：一部分天外人选择了支持“拯救派”荆南王，阻止天外人的到来；另一部分天外人选择了支持“降临派”的百里渊大将军，打算大开地球大门，迎接天外之人。

两派的斗争也是皇权的斗争，最终荆南王和百里渊鹬蚌相争，反而被太子渔翁得利。

前期，曹晟一众小人物靠智慧和勇气挑战皇权里的大人物，每一次的计谋都非常周密，但每一次在执行的时候都会出现变故，最终失败，这是《海市蜃楼》的优点，爽剧向来是以赢为主，可《海市蜃楼》中，主角团虽然每一次决策，都充分运用了他们掌握到的所有信息，但因为缺乏上帝视角，所以每一次行动都会出现意外，非常注重现实的逻辑。

演员们都十分卖力和敬业，整部作品除了曹晟、曾倩这两个演员是大家眼熟的费启鸣和吕小雨，常铖、王侃这两个配角眼熟之外，其他的都几乎清一色沿用了《毛骗》演员。

这个剧组肉眼可见的贫穷，但他们把钱都花在了刀刃上，演员们也是经得起考验的，拍摄现场让吃蝎子就真的生吃蝎子，让潜入泥坑就真把身体全埋进泥里，豁得出去，才会有真实感。

饰演林寒的安宁，每一个眼神，每一次出刀都很到位，将千机卫统领的暴戾狠辣刻画地入木三分。谢景棠看似吊儿郎当的背后是一副古道心肠，愿意为朋友赴汤蹈火的在所不辞；芸娘的直爽可爱，对曹晟的无条件维护，每一次扎针的抱怨背后都是对曹晟满满的心疼；童童这个小演员也十分有灵气，为了演好老太太的老气横秋，前后的神情变化非常明显，让小孩演老人很考验演技，但小姑娘完成度很好；南宫羽的唠叨和忠心耿耿……都值得拿出来说道说道。