退休老领导的秘书打来电话，说老领导点名让我去帮他整理书房。
这本是美差，意味着我在他心中的位置不一般。
可当我站在那面挂满老照片的墙前，一张85年的集体照让我愣住了。
我指着照片里一个面容模糊的中年人问：“老领导，您旁边这位是？”
他端着茶杯的手顿了一下，淡淡说：“与你何干。”
我攥紧手里的抹布，声音压得极低：“那是我父亲的师傅。”
01
接到老领导秘书小周的电话时，我正在办公室写材料。
“秦哥，老领导让您明天上午去一趟他家，帮他整理整理书房。”
小周的声音压得很低，但透着一股子羡慕，“这可是好事，老领导一般不叫人的。”
我心里一动。
老领导姓孙，是我们系统退了五年的老局长。
在位的时候雷厉风行，退了之后深居简出，极少和局里人打交道。
能被点名去他家，确实是一种认可。
我说好，明天一早就去。
挂了电话，老刘探头过来：“老秦，谁的电话？”
我说孙局长家的秘书，让我去帮忙整理书房。
老刘眼睛一亮：“好事啊，这说明老领导还记得你。”
我笑笑，没说话。
可心里，却莫名有点忐忑。
孙局长在位的时候，我只是个普通科员，和他没什么交集。
他退了五年，我慢慢熬成了副科长。
这些年逢年过节，我也去他家送过几次东西，都是放下就走，没说上几句话。
他怎么会突然想起我？
第二天一早，我换了身干净衣服，拎着两斤水果，去了孙局长家。
他家住在城东一个老小区里，房子不大，但收拾得很干净。
开门的是孙局长的老伴，一个慈眉善目的老太太。
她把我让进屋，笑着说：“小秦来了？老孙在书房等着呢。”
我换了鞋，跟着她往里走。
书房不大，十几个平方，四面墙有三面是书架，上面密密麻麻摆满了书。
剩下一面墙，挂满了照片。
孙局长坐在书桌前，戴着老花镜，正在看什么。
听见我进来，他抬起头，摘下眼镜，笑了笑：“小秦，来了？”
我说孙局长好，您找我有什么事？
他指了指旁边的椅子，让我坐下。
然后说：“也没什么事，就是这书房乱得很，想找个人帮我收拾收拾。小周说你做事仔细，就让你来了。”
我说好，您放心，我慢慢收拾。
他点点头，站起来，往外走。
走到门口，又回过头，说：“小秦，书架上的书别乱动，就擦擦灰。墙上的照片也别摘，抹布擦擦就行。”
我说好，记住了。
他走了，我一个人站在书房里，环顾四周。
书架上的书，大多是专业书籍，还有一些历史、政治类的。
墙上的照片，从六七十年代的黑白照，到最近几年的彩照，记录了他几十年的职业生涯。
我拿起抹布，开始干活。
02
书架上的灰不多，看来经常有人打扫。
我小心翼翼地擦着，不敢挪动任何一本书。
擦了半个多小时，书架擦完了。
我转向那面挂满照片的墙。
照片大大小小几十张，有的是会议合影，有的是考察留念，有的是和领导的单独合照。
一张张看过去，就像在看一部浓缩的历史。
最上面一排，是六七十年代的黑白照。
那时候孙局长还年轻，穿着中山装，站在人群里，一脸青涩。
我一张张擦过去，突然，目光停在了一张照片上。
那是一张集体照，下面用白字写着：1985年全县水利系统先进工作者表彰大会。
照片上几十个人，分成三排，前排坐着领导，后排站着先进工作者。
孙局长坐在第一排靠中间的位置，那时候他四十出头，意气风发。
可让我愣住的，不是孙局长。
是站在他旁边的那个人。
那是一个中年男人，四十岁左右，面容清瘦，穿着洗得发白的中山装，脸上带着一种说不出的疲惫。
他站在人群里，不显眼，可那张脸，我却觉得无比熟悉。
像谁？
像我爸。
不，不是像我爸，是像我爸挂在墙上的那张照片。
我爸年轻的时候，也有一张这样的照片。
照片上的人，是他师傅。
我盯着那张脸，看了很久很久。
然后我放下抹布，走到书房门口，朝客厅里喊了一声：“孙局长？”
孙局长正在客厅看报纸，听见我喊，抬起头：“怎么了？”
我说：“您能进来一下吗？”
他放下报纸，走进书房，看着我。
我指着墙上那张照片，问：“孙局长，您旁边这位，是谁？”
孙局长顺着我的手指看过去，看了一眼，然后收回目光，淡淡地说：“与你何干。”
就这四个字，轻飘飘的，却像一块石头，砸在我心上。
我攥紧手里的抹布，声音压得极低：“孙局长，那是我父亲的师傅。”
03
孙局长愣住了。
他看着我，眼神里有一种我从没见过的复杂情绪。
沉默了很久，他才开口：“你说什么？”
我说：“那是我父亲的师傅。我爸年轻的时候跟他学手艺，那张脸，我记得。”
孙局长的目光，再次转向那张照片。
他盯着那个面容清瘦的中年人，看了很久很久。
然后他缓缓走到墙边，抬起手，轻轻摸了摸那张照片。
“他叫李建国。”
他说，声音很轻，像在自言自语。
我心里一震。
李建国？
这个名字，我爸念叨过无数次。
他说他师傅叫李建国，是个好人，手艺好，人也好，可惜命不好，年纪轻轻就没了。
我问：“您认识他？”
孙局长点点头，又摇摇头。
“认识，”他说，“也不算认识。”
我不明白他什么意思。
他转过身，看着我，眼神很深：“小秦，你爸跟你讲过他的事吗？”
我说讲过，说他是我爸的师傅，手艺好，人也好，后来没了，怎么没的，我爸没说清楚。
孙局长沉默了一会儿，然后说：“你爸没说清楚，是因为他也不知道。”
我问：“那您知道？”
孙局长看着我，那眼神里，有一种说不清的东西。
“小秦，”他说，“有些事，过去三十多年了，本不该再提。”
我说：“孙局长，我想知道。”
他沉默了很久。
然后他走到书桌前，坐下，指了指旁边的椅子：“坐吧。”
我坐下，等着他开口。
他看着窗外，像是在回忆什么。
过了好一会儿，他才缓缓开口。
“1985年，”他说，“那年出了个事。”
我屏住呼吸，听他讲。
他继续说：“那年咱们县发大水，好几个乡镇受灾。局里派了一批人去抗洪，李建国也在其中。”
我点点头。
“他表现很出色，”孙局长说，“连续三天三夜没合眼，救了几十个人。洪水退了之后，县里要表彰先进工作者，他是候选人之一。”
我问：“那他后来怎么……”
孙局长看了我一眼，那眼神里，有一丝痛苦。
“后来出了个岔子，”他说，“有人举报他，说他贪污救灾物资。”
我愣住了。
贪污？
我爸的师傅？
孙局长继续说：“举报信写得很详细，有鼻子有眼。局里派人去查，查了半个月，最后查清了是诬告。”
我问：“那后来呢？”
孙局长沉默了很久。
然后他说：“后来，他自杀了。”
我脑子里嗡的一声。
自杀？
孙局长看着我，眼神里有一种说不清的悲凉。
“调查期间，他受了些委屈。等查清了，人已经没了。”
他说，“那年他三十九岁。”
我坐在那儿，半天说不出话。
04
那天从孙局长家出来，我整个人都是懵的。
走在街上，看着来来往往的人群，脑子里全是孙局长那句话：后来，他自杀了。
三十九岁。
我爸的师傅，三十九岁就没了。
我爸从来没说过这事。
他只说师傅是个好人，手艺好，人也好，可惜命不好，年纪轻轻就没了。
原来，是这么没的。
我回到家，翻出我爸留下的那些老照片。
有一张，是他和他师傅的合影。
两个人站在一个工棚前，穿着满是泥土的工作服，脸上带着笑。
我爸那时候二十出头，他师傅三十出头，看着精神得很。
我盯着那张照片，看了很久很久。
师傅姓李，叫李建国。
徒弟姓秦，叫秦大山。
那个秦大山，是我爸。
我爸已经走了八年了。
他走的时候，什么都没说。
可我知道，他心里一直装着这个师傅。
每年清明，他都要去一个地方烧纸。
我问他是谁，他只说是个老朋友。
现在想来，那是给他师傅烧的。
第二天，我又去了孙局长家。
他好像知道我会来，早就泡好了茶，在书房等着我。
我坐下，开门见山：“孙局长，我想知道当年到底是怎么回事。”
他看着我，眼神复杂。
“小秦，”他说，“这事过去三十多年了，知道的人没几个。你真想听？”
我说想听。
他叹了口气，开始讲。
“1985年那场洪水，你是知道的。咱们县死了好几个人，损失惨重。李建国在抗洪中表现突出，县里要表彰他，这是真的。”
我点点头。
“可有人不想让他受这个表彰，”孙局长继续说，“那个人，是当时局里的一个科长，姓王。”
我问：“为什么？”
孙局长说：“因为李建国挡了他的路。那个科长也想往上爬，可李建国在局里口碑好，群众基础好，是重点培养对象。他想上去，就得先把李建国踩下去。”
我听着，心里像被什么东西堵住了。
“他写了举报信，”孙局长说，“说李建国贪污救灾物资。那时候局势紧张，有人举报就得查。局里派了调查组，调查了半个月，什么也没查到。可那半个月，李建国被停职反省，天天被人问话。”
他顿了顿，继续说：“他这个人，自尊心强，受不了这种委屈。调查还没结束，他就……”
他没说下去，但我明白了。
我问：“那个姓王的科长，后来怎么样了？”
孙局长看了我一眼，那眼神里，有一丝痛苦。
“后来，”他说，“他当上了副局长。再后来，他成了局长。再后来，他退休了。”
我心里一震：“您是说……”
孙局长点点头：“那个姓王的，就是我。”
05
我愣住了。
那个姓王的科长，是他？
不，他不姓王，他姓孙。
可刚才他说，那个写举报信的科长姓王。
孙局长看着我，眼神里有一种说不清的悲凉。
“小秦，”他说，“我姓孙，不姓王。那个姓王的，不是我。”
我糊涂了。
他继续说：“那个姓王的科长，是我当时的搭档。他写举报信的事，我知道。可我什么都没说。”
我听着，心里渐渐明白了什么。
“我知道他是诬告，”孙局长说，“可我没站出来。因为我觉得，这事和我无关。他查他的，我干我的。等查清了，自然就没事了。”
他顿了顿，声音变得低沉：“可我没想到，李建国会……”
他说不下去了。
我坐在那儿，心里说不出是什么滋味。
他什么都没做。
可正因为什么都没做，李建国死了。
孙局长看着我，眼眶有些发红。
“小秦，”他说，“这三十多年，我一直在想，如果当初我站出来说句话，他是不是就不会死？”
我不知道该怎么回答。
他继续说：“可我那时候年轻，胆小，怕得罪人。我觉得多一事不如少一事。结果，就这一个念头，让我背了三十多年的良心债。”
他站起来，走到墙边，看着那张照片。
“每年清明，我都去给他烧纸。”
他说，“可我知道，烧再多纸，也换不回他。”
我站在他身后，看着他的背影。
那个背影，突然显得那么苍老，那么疲惫。
沉默了很久。
然后我说：“孙局长，我爸每年清明也去烧纸。他一直不知道他师傅是怎么没的。”
孙局长转过身，看着我。
“那你现在知道了。”
他说。
我说：“知道了。”
他问：“你恨我吗？”
我想了想，摇摇头。
“不是我恨不恨的问题，”我说，“是他已经没了。恨谁，都换不回他。”
孙局长看着我，眼神里有一丝意外。
“小秦，”他说，“你和你爸一样，是好人。”
我没说话。
那天离开孙局长家的时候，天已经黑了。
我走在街上，看着满城的灯火，心里久久不能平静。
三十多年前的事，今天终于知道了真相。
可知道了，又能怎样？
06
那之后，我再也没去过孙局长家。
不是不想去，是不知道去了该说什么。
他欠我爸师傅一个公道，可那个公道，三十多年过去了，还能怎么还？
可有些事，躲是躲不掉的。
两个月后，局里搞老干部座谈会，孙局长也来了。
散会后，他叫住我，说想跟我单独聊聊。
我们去了单位旁边的一个茶馆。
坐下，点了茶，他看着我，开门见山。
“小秦，”他说，“有件事我想告诉你。”
我说您说。
他说：“那个姓王的科长，去年走了。”
我心里一动。
他继续说：“他走之前，我去看过他。我跟他说了李建国的事，说了这三十多年我心里一直放不下。他听完，沉默了很长时间。”
他顿了顿，接着说：“最后他说了一句话。”
我问：“什么话？”
孙局长看着我，眼神很深：“他说，他这辈子最后悔的，就是写了那封举报信。可后悔也没用了。”
我听着，心里说不出是什么滋味。
那个姓王的，写了举报信，毁了李建国，然后当上了副局长、局长，安安稳稳退了休。
可临死之前，他说他后悔了。
后悔有什么用？
孙局长看着我的表情，叹了口气。
“小秦，”他说，“我不是替他开脱。我只是想说，有些事，做错了，就是一辈子。他后悔也好，不后悔也好，都改变不了什么。”
我说我知道。
他沉默了一会儿，然后从包里拿出一个东西，递给我。
是一个牛皮纸信封，已经泛黄了。
“这是当年调查组的结论，”他说，“证明李建国是清白的。我留了三十多年，今天交给你。”
我接过信封，打开，抽出一张纸。
纸上写得很清楚：经调查，李建国同志在救灾物资管理过程中无任何违纪行为，举报内容不实，予以澄清。
下面盖着公章，日期是1985年9月。
李建国是那年8月走的。
我拿着那张纸，手有些发抖。
孙局长看着我，眼眶又红了。
“小秦，”他说，“对不起。”
就这三个字，轻飘飘的，可我听出了他三十多年的愧疚。
我不知道该说什么。
沉默了很久，我把那张纸收起来，放进口袋里。
然后我说：“孙局长，谢谢您告诉我这些。”
他愣了一下，然后笑了。
那笑里，有一种如释重负的东西。
“小秦，”他说，“你比你爸大度。”
我说不是大度，是没办法。
他看着我，点点头，没再说话。
07
那天晚上，我去了我爸的坟前。
我把那张调查结论的复印件烧给他，告诉他：师傅的清白，三十多年后，终于还了。
纸灰在风中飘散，像一只只黑色的蝴蝶。
我站在坟前，说了很多话。
说师傅的事，说孙局长的事，说那个姓王的科长的事。
我爸听不见，可我觉得，他应该知道。
临走的时候，我回头看了一眼。
墓碑上，我爸的照片正对着我，笑得慈祥。
我心里突然冒出个念头：爸，你在那边，见到师傅了吗？
没有答案。
只有风吹过，树叶沙沙响。
回去的路上，我一直在想孙局长说的那些话。
他说他这三十多年，一直背着良心债。
他说他每年清明都去给李建国烧纸。
他说他最后悔的，是当年没站出来说句话。
可这些，对李建国来说，还有什么意义？
可对人来说，有些东西，比意义更重要。
那就是良心。
一个月后，孙局长又给我打电话，让我去他家一趟。
我去了。
他精神比上次好了很多，脸上也有了笑容。
他招呼我坐下，给我倒了茶，然后说：“小秦，有件事我想告诉你。”
我问什么事。
他说：“我决定把那个姓王的科长当年写举报信的事，写进回忆录里。”
我一愣。
他继续说：“我想让后人知道，我们这些人，当年做过什么，错在哪里。不是要给自己脸上贴金，是想给后人留个教训。”
我听着，心里突然涌起一股说不清的滋味。
他看着我，问：“你觉得呢？”
我想了想，说：“孙局长，您这么做，不怕别人说闲话？”
他笑了：“闲话？我这把年纪了，还怕什么闲话？能让后人知道，做人要有良心，做事要敢担当，比什么都强。”
我点点头，没再说话。
那天离开的时候，他送到门口，拉着我的手，说了一句话。
“小秦，谢谢你。”
我说谢我什么？
他说：“谢谢你让我有机会，把这件事说出来。”
我看着他的眼睛，那里面有泪光，但更多的是释然。
08
孙局长的回忆录，半年后出版了。
里面有一章，专门写了1985年那件事。
他写了李建国的事迹，写了那封举报信，写了自己的沉默，写了三十多年的愧疚。
最后他写道：这件事，是我一生中最大的遗憾。
我希望后人读到这段历史，能明白一个道理做人，要有良心；做事，要敢担当。
书出版后，我买了一本，又去了一趟我爸的坟前。
我把那一章念给他听。
念完，我把书烧了。
纸灰飘散的时候，我对着墓碑说：“爸，师傅的清白，终于昭告天下了。”
风停了，四周静悄悄的。
我站在那儿，看着墓碑上我爸的照片，心里突然很平静。
后来，局里有人问我，孙局长那本书里写的是不是你爸的师傅？
我说是。
他们又问，那你恨孙局长吗？
我说不恨。
他们不理解，说孙局长当年要是站出来说句话，你爸的师傅就不会死。
你为什么不恨？
我说，恨有什么用？
恨能换回一条命吗？
能换回三十多年的清白吗？
他们沉默了。
我继续说，孙局长用三十多年的愧疚，用最后一本书，还了这笔良心债。
他做了他能做的。
至于我，能做的就是把这件事记着，让后人知道，曾经有过这样一个好人，也曾经有过这样一段历史。
这就够了。
那年清明，我又去了一趟李建国的坟。
坟在老家的山坡上，很简陋，只有一块小小的石碑，上面刻着“李建国同志之墓”。
听我爸说，这是他当年凑钱给师傅立的。
我在坟前站了很久，烧了纸，说了话。
临走的时候，我在坟头放了一张纸。
是那张调查结论的复印件。
我说：“师傅，您的清白，还给您了。”
风起了，纸被吹起来，在空中打了个旋，然后飘向远方。
我看着它飘远，直到看不见。
转身下山的时候，我突然想起孙局长说的那句话：做人，要有良心；做事，要敢担当。
李建国是个有良心的人，也是个敢担当的人。
所以他走了三十多年，还有人记着他。
这就够了。
09
那年冬天，孙局长走了。
走得很安详，据说是在睡梦里走的。
他老伴说，走之前几天，他一直在念叨一本书，说终于写完了，终于可以安心了。
追悼会那天，我去了。
灵堂里摆满了花圈，来的人很多，有领导，有同事，也有普通老百姓。
孙局长在位的时候口碑不错，退了这么多年，还有这么多人记得他。
我站在人群里，看着他的遗像。
照片上的他，穿着中山装，微笑着，和生前一样慈祥。
追悼会结束的时候，他老伴走到我面前，拉着我的手，眼眶红红的。
“小秦，”她说，“老孙走之前，让我把这个交给你。”
她递给我一个信封。
我打开一看，里面是一张照片。
是那张1985年的集体照。
照片背面，写着一行字：李建国同志，我的好战友，永远怀念。
下面，是孙局长的签名。
我拿着那张照片，久久说不出话。
他老伴说：“老孙说，这张照片他留了三十多年，一直想找个机会给你。他说，你是李建国的后人，这张照片应该由你保存。”
我点点头，把照片收起来，贴身放好。
离开灵堂的时候，我回头看了一眼。
孙局长的遗像还在那儿，微笑着，看着来来往往的人。
我突然想起他说的那句话：做人，要有良心；做事，要敢担当。
他做到了。
回家的路上，我把那张照片拿出来，看了很久很久。
照片上，李建国站在孙局长旁边，面容清瘦，眼神疲惫。
可仔细看，那疲惫里，有一种说不出的坚毅。
那是经历过苦难的人才有的眼神。
我把照片收好，放进抽屉里，和那张调查结论放在一起。
两样东西，是两个人的一生。
一个是被冤枉的好人，一个是用一生还债的好人。
他们都走了。
可他们留下的东西，还在。
10
转眼间，又过了几年。
我已经从副科长熬成了科长，再过几年，也该退休了。
这些年，我经手过无数材料，处理过无数事情，可心里最放不下的，还是那张照片，和那张调查结论。
有时候夜里睡不着，我会把抽屉打开，看看那两样东西。
看着看着，就会想起我爸，想起李建国，想起孙局长。
他们三个人，我爸是徒弟，李建国是师傅，孙局长是旁观者。
因为一封信，三个人的命运被改变了。
李建国死了，我爸一辈子心里装着这件事，孙局长背了三十多年良心债。
可现在呢？
他们都走了。
留下的，只有一张照片，一张纸，和一段没人记得的历史。
可我记得。
那年清明，我又去了李建国的坟。
坟还是老样子，小小的，简陋的，可周围长满了野花，五颜六色的，开得正好。
不知道是谁种的，也许是风带来的种子，也许是路过的人随手撒的。
我在坟前站了很久，烧了纸，说了话。
临走的时候，我说：“师傅，明年清明，我还来看您。”
下山的时候，天快黑了。
夕阳把山坡染成金色，风里带着泥土的气息。
我走在山路上，听着自己的脚步声，心里很平静。
走到山脚的时候，我回头看了一眼。
山坡上，李建国的坟静静地立在那儿，被夕阳镀上一层金边。
周围的花开得正好，红的、黄的、紫的，像一幅画。
我站了一会儿，然后转身，继续往前走。
走着走着，突然想起孙局长那句话：做人，要有良心；做事，要敢担当。
李建国做到了。
他用自己的命，守住了自己的清白。
孙局长做到了。
他用三十多年的愧疚，还了良心债。
我爸也做到了。
他用一辈子，记着师傅的好。
那我呢？
我不知道。
可我知道，从今往后，每年的清明，我都会来这儿，站一站，烧烧纸，说说话。
不为别的，就为了让那个人知道，还有人记着他。
记着那个叫李建国的，清瘦的，穿洗得发白中山装的中年人。
他是好人。
他值得被记住。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴