退休那年，王桂芝决定留在老宅子独居，儿女们轮番劝说无效，最后只能叹着气帮她把老屋重新修葺了一番。
“妈，您要是住不惯就打电话，我们接您去城里。”大女儿临走前还在劝。
王桂芝只是笑着摆摆手，送走儿女后，她轻轻掩上那扇斑驳的木门。门后的小院不大，却足够她种满四季的花。早春的玉兰，盛夏的栀子，秋天的菊，冬天的梅，她一样不落。
街坊李婶热心，隔三差五来串门：“桂芝啊，老张头前些天还问起你呢，要不我给你们撮合撮合？老了总得有个伴。”
王桂芝正给栀子花剪枝，手里的剪子顿了顿，又继续动作：“一个人清净惯了，不合适。”
李婶压低声音：“听说他儿子在深圳开公司，家里条件好着呢。”
“我守着这院子挺好。”王桂芝放下剪刀，端起刚泡的茉莉花茶，“老房子有老房子的好，熟悉，踏实。”
没过多久，社区组织参观新建的“夕阳红养老院”。三层小楼窗明几净，活动室、医务室一应俱全。同去的几个老邻居啧啧称赞。
“桂芝你看，这里多好，有人照顾，还有伴儿打牌。”
王桂芝站在落地窗前，看着院子里统一摆放的塑料椅，突然想起自家小院那几把老藤椅——椅背上还留着老伴生前亲手编的竹垫。她轻轻摇头：“我还是喜欢家里那几盆花，离不开。”
回家路上，她在巷口遇到以前的同事刘大姐。刘大姐拄着拐杖，身后跟着个中年保姆。
“桂芝啊，你也该请个人，”刘大姐叹气，“我现在离了小陈连口水都喝不上，可每个月四千块工钱，儿子那边脸色越来越难看……”
王桂芝只是笑笑。她不是没动过请保姆的念头，但想起母亲晚年被保姆伺候得连杯茶都不会倒的模样，终究还是决定自己来。
每天清晨五点半，她准时起床。先打一套太极拳，然后生火熬粥。厨房的旧灶台她坚持用柴火，女儿买的电磁炉一直收在柜子里。“柴火饭香。”她总这么说。
上午侍弄花草，下午读读书。老伴留下的那些线装书，她一本本重新翻过。读到有趣处，就用毛笔在宣纸上记几笔心得。偶尔也写点小诗，压在玻璃板下，谁来了都能看见。
周末常有老友来访。几个老太太坐在葡萄架下，一壶茶，几碟点心，能从晌午聊到日头西斜。
“桂芝你这日子过得，比我们谁都滋润。”
王桂芝给她们续茶：“不过是守着本分，不给自己添乱，也不给儿女添负担。”
去年冬天，她着了凉，咳嗽得厉害。女儿连夜赶回来要接她去城里，她坚持不肯。
“那至少请个住家保姆！”女儿急得快哭了。
王桂芝摇摇头，从抽屉里翻出个电话号码：“小周，对，就是巷尾周师傅的女儿，她每天来两小时，帮我做做饭打扫打扫，够了。”
钟点工小周手脚麻利，做完活计还陪她聊会儿天。王桂芝按小时付钱，清清楚楚，谁也不欠谁。
今年春天，社区搞“最美庭院”评选，王桂芝的小院得了第一。记者来采访，问她独居的秘诀。
她站在那株开得正好的玉兰树下，想了很久。
“人啊，到什么时候都得是自己。不勉强凑合，不丢掉自在，守住熟悉的一草一木，日子自然就有滋有味。”
记者又问：“那您不觉得孤独吗？”
王桂芝笑了，指了指满院的花，又指了指书房里那些书：“它们都陪着我呢。再说，”她眨眨眼，“下周三老同事们要来赏花，我得准备八个人的茶点——这算孤独吗？”
采访登报后，居然有不少人慕名来看她的院子。王桂芝不嫌烦，谁来都请人喝杯茶。有人问起养老，她就说：“各家有各家的过法，我的法子不一定适合你。但有一条——别把日子过给别人看。”
最近，女儿又说要接她去住段时间。王桂芝在电话里温声说：“等栀子花开的时候，你们回来，妈给你们做槐花饼。”
挂掉电话，她走到院里。暮春的夕阳把老墙染成暖金色，那株老梅树已经开始冒新叶。她忽然想起老伴走的那年，也是这样的黄昏，他说：“这院子你要守好。”
如今她守着，不仅守住了院子，更守住了自己想要的生活。
风吹过，满架蔷薇香。王桂芝轻轻哼起年轻时常唱的小调，声音不大，却足够填满这个她生活了六十年的小院。
她知道，这样的日子，还能过很久很久。