凌晨两点，微信弹出一句“我站桥边，风好大”，我秒回“别跳，先哭”。
这不是段子，是上周刚发生的事——成都21岁女生小赵，网贷13万滚成120万，催收一天打86通电话，她爸手机被呼死到关机。
她站在府南河边，手里攥着弘一法师那句话：“把债请出去，人先回家。
我懂那种喘不过气的滋味。
三年前我信用卡+白条+朋友借款一共47万，每天睁眼就是利息在跳操，工资还没到账就被各家银行自动划走。
最狠的一次，我坐反了地铁，蹲在车厢里哭到下一站，旁边小哥递纸巾，我说“谢谢，我没事”，其实心里已经把遗书写好。
所以别跟我提“坚强”，先让你崩溃个够。
我给小赵发语音：找个没人的停车场，坐车里吼，骂平台、骂自己、骂宇宙，吼到嗓子哑。
她真干了，半小时后回我：鼻涕糊了一脸，但胸口松了。
这就是第一步，给情绪装个泄压阀，别憋着，憋就是定时炸弹。
第二步，把债剥成洋葱。
我当年把47万拆成162笔，最小的一笔是京东白条的98块。
每还掉一笔，我就在备忘录画个√，顺便奖励自己一杯豆浆，加两根油条。
别笑，小胜也是胜，大脑就吃这套多巴胺。
小赵照做，第一周干掉四笔，她把截图发我，说“原来我还能办成事”。
第三步，攒“我还行”的证据。
我让她每天写三件小确幸：地铁抢到座、老板没骂人、午饭吃到喜欢的鸡腿。
十天下来她攒了三十条，发现生活没全烂。
自信不是喊口号，是靠这些碎纸片一点点糊起来的。
第四步，每天给自己五分钟放风。
定闹钟，到点关机，去楼下便利店逛一圈，看关东煮咕嘟咕嘟。
记住，你先是人，其次才是欠债的。
小赵现在把放风时间延长到十分钟，她说闻见烤肠味，就觉得自己还活着。
有人问我，新规不是限催收一天只能打六通电话吗？
是，2026年1月30日刚下的文，晚上十点以后不许扰民。
可现实是，平台换号打、外包公司用网络电话，根本拦不住。
别指望他们发善心，自己救自己最快。
还有那种“4折结清”“征信洗白”的广告，刷短视频就能碰见。
公安部刚通报，周某某团伙靠这个骗了一万四千人，九个亿。
记住，凡是让你先交服务费、保证金的，统统拉黑。
想协商分期，直接打银行客服电话，按语音提示转人工，一分钱前期费用都不用掏。
小赵昨晚给我发最新截图：
信用卡分了36期，利息全停；两家网贷平台减免了滞纳金；桥边那阵风，她熬过去了。
钱可以慢慢还，命只有一条。
还在深夜看手机的债友，别硬扛，去吼、去哭、去打√、去闻烤肠味。
只要明早你还喝得到热豆浆，债就压不垮你。
热门跟贴