刚把年假用完，体重秤直接给我判了刑——三斤东山海鲜、两斤龙海卤汁、一斤南靖土鸡汤，全长在肚子上。2026年春节还没走远，东山岛的海陆宴居然还在发免费餐票，我初二去南门湾，白灼斑节虾堆成小山，蘸点酱油就甜到喉咙，吃完顺手把票根拿去换了一杯关帝庙前的老姜茶，热流从舌尖冲到脚趾，那一刻我信了：东山是真想把我留下。
别地儿学不来这股狠劲。
凌晨四点，澳角村码头灯比星星亮，渔船“突突”靠岸，活蹦乱跳的带鱼直接滑进电商冷链箱，中午就躺在北京某人的年夜饭桌。
我蹲在旁边看渔民分鱼，顺手买了一条，借客栈厨房清蒸，七分钟，筷子一碰肉就裂开，像刚睡醒的娃娃，嫩得没脾气。
老阿嬷端来一笼肖米，比目鱼粉拌进皮，蒸完鼓着小肚子，一口下去，鲜得我把舌头都差点吞了。
非遗不非遗的我不懂，只知道吃完立刻回头又打包两笼，上高铁前还热乎。
龙海走的是另一条路。
后港古街初五那天飘小雨，我打着伞蹲在路边小凳，面前塑料盒里是刚出锅的五香卷，老板拿剪刀“咔嚓”剪成三段，蘸酸辣酱，五块钱一大份。
隔壁卤味摊更夸张，大肠、鸭腱、豆腐干泡在酱色卤汤里，咕嘟咕嘟冒泡，老板把长筷递给我：“想吃什么自己夹，算斤两。
”我挑了四样，一共二十七块，老板娘顺手撒一把香菜，汤勺一浇，卤汁顺着指缝流，我边啃边滴油，伞也顾不上打。
那天看了新闻，龙海春节签下三十多亿食品项目，我咂咂嘴：难怪卤味不涨价，原来后台硬气。
南靖完全反着来。
初六傍晚，梅林古镇万德楼门口摆长桌，客家阿妹给我盛了一碗光鱼汤，奶白奶白，她说鱼是早上从山泉里捞的。
我端着碗蹲门槛上，看土楼天井里炊烟打圈，远处鞭炮噼啪，像给山脊挠痒。
芋粿、咸饭、土鸡汤轮着上桌，我吃到七分饱，阿妹又塞来一个热芋饺，说“剩下的是福气，带走”。
晚上围炉守岁，炭火噼啪，我把冻僵的脚往火边靠，抬头看见满天星，忽然觉得胖三斤也值——城市里的外卖可给不了这层慢吞吞的安慰。
有人问我：三地选一个，去哪？
我摸着肚子上的游泳圈实话实说：想把自己吃成海鲜标本，去东山；想花小钱把卤味当零食嗑，去龙海；想给灵魂按个摩，去南靖。
漳州这回把“年味”做成了自助餐，海陆空全包，还附赠乡愁。
只是提醒一句：出发前先给裤腰留两粒扣子，不然回来秤数字跟我一样，红得发紫。
热门跟贴