其实大家都明白，没有点破而已，前几年贷款30年买房的人，大部分压根都没想要还30年，都想着还几年后房价再翻一番，再卖给下一个大傻子。我也是这群人里的一个，那年咬着牙掏空全家六个钱包，又跟银行贷了两百多万，凑了首付买下市中心那套不到百平的房子，签贷款合同的时候手都在抖，可心里全是对未来的盘算，想着等房价涨个五十万就出手，不仅能还清贷款，还能赚一笔换个更大的，那点月供在当时的憧憬里，根本算不得什么压力。

那时候身边人人都在买房，亲戚朋友见面聊的全是房子，谁涨了多少，谁又赚了一笔，好像只要敢贷款、敢下手，就一定能稳稳当当发财。我也被这股热潮裹着走，觉得自己不是在买房，是在抓一个改变生活的机会。

首付把父母、爷爷奶奶、姥姥姥爷一辈子的积蓄全掏空了，钱转出去的那一刻，卡里瞬间空了，我心里既慌又兴奋，慌的是背上了一辈子没见过的债，兴奋的是觉得马上就要翻身了。

月供一万多，放在当时，我和爱人的工资勉强能扛住，再加上两边老人贴补一点，日子紧巴点能过。我天天算着账，房价只要再涨一波，我就立刻卖掉，不仅无债一身轻，还能净赚几十万，那时候换车、换大房子、给孩子存教育基金，全都有着落了。

我甚至连房子挂多少钱、卖给什么样的人、到手钱怎么花，都在心里规划好了。

可谁也没料到，行情说变就变。

一开始是涨不动了，后来是慢慢往下跌，挂出去问的人都少，再后来，连看房的人都寥寥无几。以前抢着买房的人，一下子全不见了，只剩下我们这些背着贷款的人，硬生生被晾在半空中。

憧憬碎了，现实砸了下来。

月供一分不少，每个月雷打不动要还，工资没涨，开销没降，六个钱包早已空空如也，再也没人能帮衬。以前觉得轻松的月供，现在成了压在胸口的石头，喘不过气。不敢辞职、不敢生病、不敢随便花钱，每一分钱都要掰成两半花，日子过得提心吊胆。

房子还在手里，可再也不是当年眼里能发财的宝贝，成了甩不掉、住得憋屈、还背着巨债的负担。想卖，卖不上价，亏太多舍不得；想继续等，又不知道要等到什么时候，30年贷款，刚还没几年，漫长得让人绝望。

夜深人静的时候，我常常睡不着，看着天花板发呆。当年那些和我一样想着赚一笔就走的朋友，现在一个个也都沉默了，没人再提房子发财的事，全都在默默咬牙还贷。

我们都以为自己是聪明人，能踩中风口，能赚别人的钱，到头来才发现，自己才是那个被困住的人。

现在我才算真正明白，当年那些没说破的心思，有多天真。30年贷款，不是一句“过几年就卖”就能轻松带过的，那是真金白银、一天一天熬出来的日子。

有时候我也会问自己，如果再回到当年，我还会掏空一切、背上巨债去赌一个不确定的明天吗？

可世上没有后悔药，路是自己选的，月供是自己签的，再难，也得咬着牙，一天一天往下过。