“秦医生，真的，现在就要做吗？”
“再拖下去有什么意义？”梁浩站在一侧，语气压得很低，“星辰还躺在医院里。”
铁笼里，那只叫“赤豆”的柴犬安安静静趴着，耳朵微微垂着，只是在听到名字时，抬了抬头。
护士把托盘放到台面上，针管里淡黄色的药液随着动作轻轻晃动了一下。
“家属都确认过了，是吗？”护士看向穿白大褂的男医生。
秦远点了一下头，又转向苏静，视线停在铁笼上：“咬伤孩子的是它？”
苏静的喉结动了动，过了几秒才艰难地点头：“嗯。”
柴犬被抱上金属操作台，它下意识缩了一下，却很快又僵在原地，只是抬眼望向那双熟悉的手。
“按住头，别让它乱动。”护士提醒。
苏静伸手，掌心贴在赤豆头顶。针尖已经靠近前腿内侧的静脉，就在这一刻，柴犬突然用力往前一挣，舌头伸出来，顺着她的手背，一下一下，轻轻舔了过去。
操作室里一下安静下来。
秦远的动作停在半空，他的视线从赤豆身上，缓缓移向托盘边上那部亮着屏幕的手机——屏幕上，是梁星辰手臂伤口的特写照片。
他盯着那张照片看了几秒，眉心一点点拧紧，随即低声开口：“等等。”
这两个字落下时，屋里所有人的表情，都变了。
01
2021年11月，小城的天黑得比往年都早一些。
下班高峰刚过，街边店铺的灯陆续亮起来，苏静也快步走回小区，今天学校放学早，梁星辰一人在家，她临出门前反复叮嘱让他写完作业再看动画片，又给他留了点吃的，按理说问题不大。
转过楼道角，苏静看见自家门口那盏壁灯亮着，她从包里摸出钥匙，就在这时，里面传来一阵很轻的声音。
不像是电视声，更像是小孩憋着不敢大声哭出来的那种抽噎，一顿一顿的，尾音带着一点发颤。
苏静脚下一顿，钥匙差点从指缝里滑下去：“星辰？”
她抬高了声音，一边喊，一边把钥匙插进锁孔。
屋里没有回应，抽噎声反而更清楚了些，中间夹着一声短促的吸气，很急，像是疼痛顶上来时，人下意识要把气憋回去。
苏静心里“咯噔”一下，手忙脚乱拧开门锁。
门刚推开，眼前的画面让她只觉得眼前发白。
梁星辰坐在茶几旁边，整个人半靠在沙发上，左臂紧紧抱在怀里，小脸涨得通红，眼泪、鼻涕、汗水糊在一起，下巴还在轻微发抖。
从他指尖往下，一串血滴落在地板上，斜着拖出去一小段，在浅色的地砖上变成一团不规则的深红痕迹。茶几一角也沾着血，桌脚旁边的地垫卷起了一点，能看出被人踢到过。
不远处，赤豆站在原地，尾巴夹得很紧，耳朵半竖着，目光死死盯着星辰。它嘴角和胸前的浅色毛上，有几撮血痕，被洗过一遍，又没洗干净。
苏静喉咙像被人拽了一把，差点没出声。
“星辰！”
她几步冲过去蹲下，伸手去扶儿子的肩膀。
她手刚碰到孩子的手臂，梁星辰猛地吸了一口气，整个人蹿了一下，哭声立刻拔高了好几度。
“妈妈……疼……”
那一声“妈妈”，拖得很长，音调发虚，把她心里神经一下子扯紧了。
苏静强迫自己深吸一口气，另一只手小心翼翼掀开他抱着的那只手，往里看了一眼。
左前臂外侧有一道很深的口子，从手腕上方斜着划到小臂中段，皮翻起了一圈，周围一片红肿，血还在往外涌，顺着手腕往下淌。伤口边缘不整齐，有几道细碎的撕裂痕。
她眼前一阵发晕，胃里一阵恶心，手指却下意识压在伤口上方一点的位置，试图让血流慢下来。
“别动，别动，星辰你先别动，听到没有？”
“疼……妈妈，好疼……”
孩子一边哭，一边往她怀里缩，身体跟着抽动。
赤豆在旁边急得在地上挪了两步，爪子抓着地砖，发出很轻的滑动声。它发出一声低低的呜咽，尾巴更紧地夹住了。
苏静抬头看了它一眼，脑子里闪过一个念头：血、孩子、狗。
她咬咬牙，强迫自己把视线拉回来。
“星辰，看着妈妈，先别哭，妈妈带你去医院。”
“我……我动不了了……”
“没关系，妈妈抱你。”
她托着孩子后背，一只手小心环过他腿弯，把人一点点抱起来。
起身时，她余光又扫到赤豆——柴犬已经伏到门边，整个身子紧贴地面，眼睛一眨不眨看着他们，嗓子里发出一声短促的“嗯”，像是想叫，又硬生生压回去了。
苏静没时间多想，用脚后跟把门带上，几乎是半跑着往楼下去。
楼道里冷风直往上灌，星辰靠在她肩上，呼吸一抽一抽的，额头全是汗。
“妈妈……”
“嗯，妈妈在，马上到医院，坚持一下。”
“是它……刚才它叫了一下，我就……”
孩子说到一半又疼得咬住牙，后面几个字挤得含糊不清，只剩下断断续续的“倒了”“摔了”之类的词。
苏静听得不完整，却本能地脑补出画面：狗叫、孩子惊一下、摔倒、手臂磕到什么地方。她心里乱成一团，没有多问。
出了楼道口，她抬手拦车，声音都有些发颤。
“师傅，去市中医院，急诊。”
“孩子怎么了？”
“受伤了，麻烦快一点。”
车门“砰”一声关上，出租车并到主干道，一路往医院方向冲。路灯一盏盏从车窗外掠过去，车里却安静得只有孩子偶尔发出的呜咽声。
到了医院，急诊大厅里人不算多，苏静抱着孩子冲进门，对着挂号台几乎是喊出来的。
“护士，我孩子胳膊流血了，麻烦帮我看一下！”
前台护士抬头看了一眼，立刻起身招呼人来帮忙，把孩子放到小推车上推向处理室，在走廊拐角，一个穿白大褂的值班医生迎上来，一边走一边问。
“什么时候受伤的？”
“刚才，十几分钟。”
“在哪里受伤？”
“家里，小区那边。”
进入小处置室，医生用剪刀剪开孩子的袖子，看到那道伤口时，眉头明显皱了一下，拿起冲洗器具示意护士准备消毒。
“这是动物咬伤？”
苏静愣了半秒，脑子里闪回客厅那一幕——星辰在地上，赤豆嘴角的血迹，还有孩子断断续续那句“它叫了一下”。
她感觉自己的喉咙有点干，还是点了点头。
“家里的柴犬……我回去的时候，它在旁边，身上有血。”
医生“嗯”了一声，没有多说什么，低头开始用生理盐水冲洗伤口。接触到凉水，梁星辰一下又哭起来，整条胳膊不受控制地抖。
“疼，疼……”
“忍一下，很快就好。”医生头也没抬，手上的动作却轻了一点。
苏静站在一侧，看着孩子被按在床上，眼泪止不住往外涌，只能用手背匆匆在脸上抹一下，努力让自己站稳。
几分钟后，处理室门被人从外面推开，梁浩快步走进来，脸上全是汗。
他第一眼就看到孩子手臂上的伤口，梁浩脸色当场沉下来，话还没出口，旁边护士已经念出病例本上的记录。
“梁星辰，男，七岁，左前臂软组织裂伤，疑犬咬伤。”
梁浩听到“犬咬伤”三个字，眼神一下子冷下去，转头盯着苏静。
“我早就跟你说过，这狗不适合养在家里，你非得听孩子的，满意了？”
苏静被他这一句怼得一愣，嘴唇动了动。
“它平时真的很乖，星辰也说不清是怎么……”
“还替它说话？”梁浩压着嗓子，怕吓到孩子，语气却一点不软，“你看看这伤口，这叫‘不清楚’？”
医生像是习惯了家属之间的拉扯，头也不抬地插了一句。
“先别吵，孩子伤口要缝合，清创也要彻底做，再拖下去风险大。”
他一边用镊子夹起伤口边缘，一边简短交代。
“这样的伤要打完整程的狂犬疫苗和破伤风，回去这几天家里注意观察发热、红肿，有异常马上来医院。还有一点——以后和动物接触要谨慎，最好避免再发生类似情况。家里的狗，建议尽快做处理。”
“建议尽快做处理”几个字落下时，梁浩冷笑了一声。
“听见没有？医生都说了，等星辰稳定下来，这狗必须送走，或者直接处理掉。”
苏静喉咙里像卡着东西，想说“赤豆从来没咬过人”，想说“是不是还可以等等”，但孩子又疼得哭出声来，她最后只把那些话咽了回去，低下头，轻轻拍着儿子的肩膀。
“星辰，再忍一下，很快就好了，妈妈在。”
处理室外，急诊走廊的灯白得发冷，墙上的电子钟显示的时间一点点往后跳。此时此刻，除了“先保住孩子的胳膊”，她几乎顾不上别的，至于那条在家里等着的柴犬，她脑子里闪了一下，又迅速被推到角落里去。
02
观察室的灯一整夜没关，白得刺眼。
床边的监护仪时不时发出几声轻响，梁星辰睡睡醒醒，每次刚迷糊一会儿，只要护士推门进来，或者医生掀开纱布，他就会被疼痛一下子拽回来。
消毒水碰到伤口时，他整条左臂都会绷紧，本能地往回缩，嗓子里挤出一句话：
“好疼……妈妈，好疼……”
苏静坐在床边，一只手一直握着他没受伤的那只手，指节被捏得发白，另一只手不停地帮他把被角理平，生怕碰到那一圈厚厚的纱布。
她喉咙发干，只能一遍遍地回一句：“再忍一忍，星辰，再忍一忍，很快就好了，妈妈在这儿。”
夜里安静下来后，孩子迷迷糊糊睁开眼，看了她一会儿，声音很轻地问了一句：
“妈妈，赤豆……会不会被打死？”
这一句问得毫无预备。苏静的手顿了一下，指尖在被单上攥紧，心里像被什么猛地戳了一下。她张了张嘴，半天也没组织出一句完整的安慰，只能把那句真话咽回去。
“先把你治好，好不好？等你不疼了，妈妈再想办法。”
“可……我要是不回家，它一个人在家会不会怕……”
孩子的眼皮已经沉得睁不开，话音却还是往外蹭。苏静怕他越说越难受，只好轻声打断：“别想那么多了，先睡一会儿，打完针就不那么疼了。”
话说出口，她自己都觉得心虚。
凌晨两点多，查房的医生又来了一趟，翻开病历本，简单交代后续安排。
“伤口处理得还算及时，接下来得按程序打完几针狂犬疫苗，这段时间严禁和任何动物接触。体温、精神状态你们多留意，有异常随时叫我们。”
说完，他又看了眼那行“疑犬咬伤”，语气平静却不轻：“以后和狗接触，尽量不要再发生这种情况了。”
门关上，走廊一下子安静下来，只剩下灯光在地上拉出一条窄长的亮带。梁浩站在门口，靠着墙，沉默了一会儿，终于压低声音开口。
“你还记得，当初是谁吵着要养狗的吗？”
苏静没说话，视线还停在孩子脸上。
“现在孩子躺在这儿，一晚上打针清创，你还在那儿替那条狗说话？”
他每一句都不高，但音调往下压的时候，那股火气反而更明显。苏静吸了口气，尽量让自己的声音别那么尖。
“我只是说，它平时真的很乖，从来没咬过人。今天的事，星辰也说不清，也有可能是摔倒磕到茶几——”
“那你告诉我，伤口是谁弄的？”梁浩直接打断，目光牢牢盯着她，“医生已经写了，疑犬咬伤，这四个字不是我编的。”
苏静被他说得一时接不上话，手指在自己掌心里扣紧。
她脑子里闪过两年前的画面。
那时候还是冬天，小区门口有人蹲在台阶上，脚边拴着一只瘦柴犬，毛打结得厉害，尾巴缩着。旁边摆着一块硬纸板，上面写着“送养，免费”。
梁星辰从幼儿园出来，一眼就看见那只狗，蹲下去小心翼翼伸手。柴犬一开始缩在角落里不动，过了好一会儿才试探着往前挪半步，鼻子轻轻碰了碰孩子的指尖，又赶紧缩回去。
那人叹了口气，对她说：“前主人搬家不要了，这狗挺乖的，就是瘦了点，今天没人要，我就只能送去别的地方了。”
回家的路上，星辰一路牵着她的袖子，眼睛亮亮的。“妈妈，我们带它回家好不好？我可以跟它睡。”
梁浩当时的脸就沉下来，“捡来的狗，谁知道有没有病？咬了人算谁的？”
是她一再坚持，说自己负责带去打疫苗、做体检；说可以请训犬师上门教口令；说星辰胆子小，养条狗陪着他有好处。后来赤豆真的很听话，不抢食，不乱叫，谁来摸都行，小区几个小孩都敢攥着它的耳朵玩。
这些画面一一闪过去，再对上现在病床上的那条左臂，她自己都觉得心口发紧。
梁浩看她沉默，更来气了一点。
“不管它以前多乖，现在结果摆在这儿，是不是？孩子被送进了医院，这就是事实。”
“我知道。”苏静嗓子有些哑，还是硬着头皮说，“我只是觉得，事情到底怎么发生的，至少得搞清楚。星辰说得前后也对不上……”
“那你意思是，医生和我们都冤枉了它？”
梁浩冷笑了一声，往前走近了一步，压得更低。
“苏静，你就老实告诉我一件事——在你心里，到底是孩子重要，还是那条柴犬重要？”
这一句卡得太死。她被堵在床尾的小空间里，背后是墙，前面是他，侧头又是熟睡中的孩子，任何一个答案，说出口都像是在否认另外一边。
她喉咙动了动，半天，只挤出一句：“我只是……不想冤枉任何一方。”
梁浩盯着她看了两秒，笑意一点也不温和。
“现在被冤枉的是谁？躺在这儿打针的是谁？”
床上的星辰仿佛听见了什么，眉头皱了一下，身体轻轻抽动。苏静立刻侧过身去，俯下身拍了拍他的肩膀。
“没事没事，妈妈在，睡吧，刚才是爸爸说话声音大了。”
梁浩别过脸，重重呼出一口气，不再吭声。
又熬了不知道多久，走廊尽头玻璃窗外的天色慢慢从漆黑变成灰白。护士来量了一次体温，确认孩子情绪平稳了一些，走路时脚步都带着困意。
星辰总算沉沉睡过去，呼吸均匀下来。苏静靠在椅背上，整条脊背酸得像不是自己的一样，眼睛却一点儿睡意也没有。
梁浩看了看表，掏出手机，走到走廊另一头去打电话。声音压得很低，但在这个安静的时间段里，每一个关键词，都还是清楚地飘进她耳朵里。
“喂，是宠安动物医院吗？我这边有一只成年柴犬。”
“对，有攻击行为，把孩子咬伤了，现在人在市中医院。”
“安乐死，你们明天上午有安排吗？”
对面似乎问了时间，他顿了一下，又低声补了一句：“越早越好，我们这边想尽快了结这件事。”
电话那头答应下来，他说了声谢谢，挂断。回来的时候，脸上看不出太多情绪，只是把手机塞进兜里，淡淡开口。
“明天上午十点，他们有空。到时候我去把狗送过去，你在这儿看着星辰，不用管那边了。”
苏静坐在床边，眼睛还盯着孩子的侧脸，手却不自觉地在被单上一点点揪紧，揪出一条细长的褶。那三个字在她脑子里一遍遍盘旋——“安乐死”。
她心里很清楚，如果她这时候站起来说“不行”，所有的火力，会立刻重新对准她。到最后，这条柴犬是不是“该不该活”，说到底，好像已经不再只是狗的命运，而是她到底要不要认下这一夜以来所有的责任。
03
第二天一早，观察室的窗帘缝里透进一点灰白的光。
梁星辰总算睡得沉了一些。监护仪上的数字平稳下来，小小一团缩在被窝里，看上去比前一晚安静多了。
梁浩拎着一袋早餐进来，冲苏静点了点头：“你回去洗个澡，换身衣服，中午前再过来，我在这儿守着。”
苏静整晚几乎没合眼，她看了看孩子，又看了看梁浩，犹豫了两秒，还是在走廊拐角处把人叫住。
“梁浩，你等一下。”
他回头，眉心还皱着：“干嘛？”
苏静压低声音，生怕惊动了屋里刚睡着的孩子：“你昨天不是说，今天上午把赤豆送去吗？”
梁浩“嗯”了一声。
“我都跟宠物医院说好了，十点半，他们那边安排了人手。”
苏静攥着衣角，指尖有些发白：“把时间……往后挪一天行不行？改到后天。”
梁浩愣了一下，脸色一下又冷下来：“你还在给它争取？”
苏静摇了摇头，说话时刻意放慢。
“不是给它争取，我只是……想再确认一下。昨天一晚上，星辰说的前后也对不上，我回去看看客厅，把家里收拾干净一点。等他出院，至少别看见地上那些血。”
梁浩盯着她看了几秒，像是要从她脸上找什么。
“时间改到后天，出院就得再往后推，你想让这事拖到什么时候？”
他顿了顿，又压着声音加了一句：“苏静，现在谁都知道是那条狗惹出来的祸，你再拖，只会让别人觉得你更心疼狗。”
这话说得很直。苏静胸口一紧，却也知道，他说的“别人”，其实也包括他自己。
她沉默了几秒，最后退了一步。
“那时间你别改了。今天……至少让我回去看它一眼，把家里先弄好。”
梁浩没再说什么，只是摆了摆手。
“随便你，看完赶紧回来。”
从医院出来，冷风一扑，她才意识到自己一夜没进食，胃里空空的。出租车在小区门口停下，她付了钱，上楼时，楼道里那股潮味依旧，和昨晚没什么两样。
钥匙插进锁孔，她下意识先停了一秒，耳朵贴近门板听了听。里面没动静。
门开了一道缝，一股熟悉的气味扑面而来——洗衣液、消毒水，还有一点点狗粮的味道。
“哒哒”两声，赤豆的爪子在地板上响了一下。它先从卧室门口探出脑袋，耳朵竖着，眼睛直直看着门口的人，像是在确认是不是她。等看清是苏静，它才慢慢从门后走出来，尾巴轻轻晃了两下，却又不敢太靠近。
它身上还残着没洗干净的血渍，胸前那几撮毛成团地黏在一起，看着有些狼狈。走到苏静跟前，它先低下头，轻轻嗅了嗅她裤脚，又抬眼看她一眼，像是在等一个许可。
苏静弯了弯唇角，伸出手：“过来。”
赤豆这才小心翼翼往前挪了两步，鼻子贴着她的手背蹭了蹭，尾巴摇得快了一点。苏静抬手摸了摸它的背，毛发有些凉，她掌心却一点点热起来。
客厅里的景象还维持着昨晚匆忙离开的样子。
茶几角落一大块血迹已经干了，颜色发暗，地垫上那道拖痕清晰可见。苏静先把窗户打开，冷空气灌进来，她去卫生间拧了一桶热水，拿着抹布一点点蹲在地上擦。
赤豆没有像平时那样围着她转，只是在旁边站着，苏静拖过茶几、地垫，拖到墙脚，又抬头看了一眼沙发——沙发布套上也有几处淡淡的红印。
她起身，把沙发垫一块一块拆下来拿去洗手间冲。
赤豆站在卫生间门口，探着头向里看，嗓子里发出一声短短的哼。
苏静关小水声，回头看它，伸出湿漉漉的手，在它头上顺了一把。
“如果真是你，那我也认了。”
她顿了一下，声音压得更低。
“可要是不是你……那就太冤了。”
后半句说完，她自己先别开了视线。
下午三点多，光线有些暗下来。苏静看了看时间，还是拿出牵引绳：“走，出去转一圈。”
听到那句“走”，赤豆耳朵立了立，尾巴开始摇。它主动把头凑到她手边，让她把项圈扣好，牵引绳一挂，整只狗反而安静了下来。
小区院子里，老人们还在晒太阳，有人在树底下打牌。看到苏静拎着柴犬出来，有人明显愣了一下，几双眼睛在她和赤豆身上来回扫。
一个常在楼下聊天的大妈压低了声音，还是忍不住问。
“小苏，听说你家狗……把孩子咬进医院了？”
苏静脚步顿了一下，牵引绳握紧了些。
“孩子在家里不小心磕到了，已经在医院处理了。”
她只说了这么一句，没给对方继续追问的机会，就低头拉着赤豆往小区后面走。
走到后面那块空地，人少了很多，只有几辆停着的旧车。苏静把牵引绳放长一点，随口说了一句。
“坐下。”
赤豆很利索地在她面前坐好。
“握手。”
它抬起右前爪，往她手心里一搭，动作熟练得像是做了无数次。苏静喉咙一紧，把那只爪子握住，蓦地往前一带，把狗的脖子拉进怀里，整个人抱住它。
赤豆僵了一下，很快又放松下来，鼻子在她肩膀附近轻轻呼气，没挣扎，也没叫。
苏静下巴搁在它头顶，半天，闷声说了一句。
“要是你会说话就好了。”
风吹过来，她觉得有点冷，又觉得这句话轻得几乎听不见，像是说给自己听的。
傍晚，她照例给赤豆添了狗粮。它不像往常那样一头扎进去吃，几口几口地咬，时不时抬头看她一眼。
夜里，家里格外安静。她在沙发上躺了一会儿，怎么也睡不踏实，索性回卧室躺床上。灯关掉没多久，门口有一阵细微的动静——赤豆慢慢走过来，在门槛那儿趴下，没有像平时那样拱开门钻进来，只是把头搁在前爪上，耳朵朝里。
苏静翻了个身，实在睡不着，索性下床，从柜子里翻出一条旧毛巾，放到门口。
“睡这儿吧。”
赤豆抬头看了她一眼，叼起那条毛巾，往卧室门更近的地方挪了十几厘米，这才趴下来。灯关掉后，屋里黑得看不清东西，只有赤豆挪动身体时，地板上传来几声极轻的摩擦声，像是提醒她——它还在这儿。
第二天清早，天刚蒙蒙亮。苏静起床时，赤豆已经醒了，抬头看她，尾巴在地上拍了两下。
苏静看着它的后背，用毛巾沿着它后背顺了几遍，转身从柜子最上层翻出一条蓝色项圈——那是星辰当初在宠物店挑的，上面还有几个褪色的卡通小骨头。
她蹲下来，把旧项圈解下，换上这条蓝色的。
“抬头。”
赤豆很听话地抬起头，任由她把扣子扣好。项圈扣上的那一刻，“咔哒”一声轻响，在安静的屋子里听得格外清楚。
门铃响起时，是九点半。
苏静走过去开门，梁浩站在门外，脸色没什么表情，看见客厅里收拾得干干净净，视线在赤豆身上停了两秒。
“东西收拾好了？”
苏静点点头。
“星辰那边？”
“护士说情况稳定，让我白天回去睡会儿，我中午过去换你。”梁浩看了看表，语气淡淡的，“时间差不多了，走吧。”
苏静没回话，只是弯腰把赤豆抱起来。狗把头埋在她臂弯里，耳朵紧紧贴着，不叫，也不乱动。
下楼的时候，每一层平台她都觉得有点晃。走到一楼，冷风又扑面而来，她下意识把狗往怀里抱紧了一些。
车上更安静。梁浩一言不发地开车，窗外街景一段段往后退，红绿灯、行道树、广告牌，像被人没头没尾地翻动着。后视镜里，苏静抱着赤豆，坐姿很直，眼睛却一直落在自己膝头。
赤豆整个身子蜷在她怀里，偶尔抬眼，看一眼窗外，又很快缩回去。
车子在宠物医院门口慢慢停下。玻璃门上的“营业中”三个字在晨光里有些晃眼。
苏静下车时，赤豆先探出头，嗅了嗅空气中陌生的消毒水味道，轻轻打了个喷嚏，又抬头看了她一眼。
她抱紧它，低声说了一句。
“进去就不会再出来了。”
这句话一说出口，她眼眶立刻红了。
04
宠物医院不算大，一进门就是等候区和前台。
玻璃门一合上，外面的冷风被隔绝，里面是略刺鼻的消毒水味和几声零星的狗叫。
前台护士抬头，视线落在苏静怀里的赤豆上，又在她脸上停了一下，已经习惯似地问一句病情。
梁浩没有等苏静开口，先走上前，把身份证和登记表拍在台面上，语气干脆得近乎生硬：“成年柴犬，咬伤了孩子，要做安乐死。”
“安乐死”三个字出口时，苏静肩膀轻轻一颤。
护士愣了一下，还是很快收起表情，低头登记，又朝里面喊了一声：
“秦医生，有只咬伤人的犬只，家属要做安乐死。”
不一会儿，一个穿着白大褂的中年男人从里间走出来，头发有些乱，眼下有浅浅的青色。胸牌上写着“秦远”两个字。他一边摘手套，一边把目光落在赤豆身上。
他先看狗，又顺着视线看向苏静，眉头轻轻皱了一下，开门见山地问：“咬伤的是家里人？”
梁浩点头：“儿子，七岁，在医院。”
秦远“嗯”了一声，语气不急不缓：“先了解一下情况，狗多大了？疫苗打全了吗？以前有没有护食或者攻击人的记录？”
苏静像是抓住了什么，忍不住抢在梁浩前面回答：“三岁多了，从它来我们家开始，疫苗都是按时打的，体检也做过。它平时很乖，从来没咬过人，小区小孩都摸过它。”
梁浩在旁边明显有些不耐烦，冷冷插了一句：“医生，现在说这些还有用吗？孩子已经躺医院了。”
秦远看了他一眼，没有接话，只是把视线收回来，语气照旧平静，“所有情况都要记在档案里，以后万一追责也是依据。”
他说完，停顿了一下，又问了一句更关键的：“你们是都同意做安乐死吗？”
梁浩没有犹豫：“是，我们商量过了。”
秦远的目光又落到苏静身上。她喉咙动了动，本来到了嘴边的“能不能先观察一下”，终究没说出来，只觉得梁浩的视线在旁边压着，最后点了点头。
“……是。”
字很轻，却还是说出口了。
护士把他们带进操作室。金属操作台冷冷亮着灯，旁边一张不大的不锈钢推车上，已经摆好了注射器和棉球。药液在透明针管里轻轻晃动。
赤豆先是被关进铁笼，又被抱出来放到台面上。冰凉的金属接触到腹部，它身体不由得紧了一下，爪子在台面上挪了两下，很快又安静下来，耳朵竖着，眼睛一直盯着苏静。
护士戴上手套，朝苏静示意，“来，家属按一下头，别让它乱动。”
苏静下意识伸手，掌心落到赤豆后脑的位置。毛发软软的，下面能感觉到轻微的颤动。
护士利索地剃掉一小块前腿内侧的毛，露出下面细细一条血管，用酒精棉擦了几下，调整好针头角度，对着那条血管比了比。梁浩站在一旁，双臂抱胸，目光紧盯着那只腿。
苏静眼眶发热，视线有一瞬模糊。就在针尖即将贴上去的那一刻，赤豆突然全身微微一挣，努力伸长脖子，舌头从嘴角伸出来，顺着她的手背舔了一下，又往上舔到她手腕的位置。
那一下很轻，却带着明显的依赖。苏静只觉得手上一热，心里像被什么猛地揪了一把，差一点就脱口而出：“别打——”
她刚吸了口气，还未来得及出声，秦远的声音忽然响在一旁：“先等等。”
操作室里所有动作同时停住了。护士手里的针头悬在空中，梁浩下意识皱紧眉头，转头看向秦远。
秦远重新戴好一次性手套，绕到另一边，把赤豆从台上抱下来，放回铁笼里，关好门锁。柴犬在笼子里安静地蹲下，只用眼睛跟着他。
他转身面对夫妻俩，语气比刚才认真了几分。
“按规定，像你们这种已经咬伤人的犬只，如果要做安乐死，最好先做一套基础筛查。不只是为了狗，也是为了孩子。”
梁浩眉头皱得更深：
“你是说，还有什么风险？孩子那边已经在打狂犬疫苗了。”
秦远点头，又摇头，“疫苗是疫苗，另外一回事。假如这只狗本身携带其他细菌或者病毒，将来孩子一旦出现感染，我们要能说得清楚源头是什么。否则出了问题，谁都说不明白。”
“谁都说不明白”这几个字，让梁浩明显停了一下。他想了想，终究没再反对，只闷声说了一句：“那你查，尽快。”
抽血、量体温、神经反射测试，一样一样做。仪器运行时发出低低的嗡鸣，护士偶尔翻动记录纸，纸张摩擦的声音在小小的操作室里显得格外清楚。
苏静站在不远处，双手绞在一起，指节发白，指尖冰凉。她看着赤豆配合地伸出前腿、乖乖被束缚住、被抽血，一次都没有挣扎，心里那种不适感越来越强。
梁浩则不停看表，脚尖在地上轻轻点着，像是再忍不住就要开口催促。
可“追责”两个字压在那儿，他最终还是忍着没说什么，只偶尔问一句：“还要多久？”
秦远低头看着仪器上的数据，没有抬头，“做完整套也就二十多分钟，等打印结果。”
时间被一格一格地消耗掉。终于，打印机“嗡”地响了一会儿，吐出几张带着曲线和数字的纸。秦远把纸一张张摊在操作台上，认真看了一遍，才开口。
“体温正常，白细胞计数正常，感染指标没升高，神经兴奋反应也在正常范围。简单说，从实验室数据看，这只柴犬目前没有明显的感染，和攻击性相关的病理诱因也没查出来。”
梁浩闻言冷笑了一声，“那又怎么样？它照样把人咬伤了。”
他说完，目光往笼子里扫了一眼，又转开。
秦远没有接他的话，只是抬眼看向苏静，忽然换了个问题：“孩子伤口的照片，还在吗？”
苏静愣了一下，直到他补了一句，她才反应过来。
她连忙从包里掏出手机，手指有些发抖，划开相册，翻到那张在急诊室拍下来的近照，递了过去。
屏幕上，梁星辰的左前臂被灯光照得很亮，一道深而长的口子从手腕斜到小臂中段，边缘翻起，周围红肿，血迹尚未完全干透，伤口两侧还有细碎的撕裂痕。
秦远把照片放大，又放大，指尖在屏幕上缓慢挪动，先看整体，再看两端，最后停在伤口一侧。他看了十几秒，眉头一点一点皱紧，唇线也绷了起来。
苏静被他这种沉默看的心里发毛，忍不住开口：“秦医生，怎么了？是哪里不对吗？”
秦远抬起头，眼神比刚才沉了不少，语气却仍然平稳。“我想确认一件事。你们确定，是这只柴犬咬的吗？”
这句话像一块石头扔进水面，激起一圈圈涟漪。苏静几乎是本能地大声回答：“不、当然是它！我回家的时候，它就在星辰旁边，一直绕着他叫，身上也有血。”
梁浩也沉声补了一句，像是在为这件事盖章，“现场只有它，不是它还能是谁？”
秦远却没有顺着他们的话往下说，而是又低头看向手机，把照片拖到另一端，仔仔细细地审视伤口的形状。
过了几秒，他伸出手指，指在屏幕上的某个位置，缓慢开口。
“你看，如果是柴犬咬，正常情况下，上下犬齿会在伤口两侧留下比较清楚的穿刺点，是对称的咬合痕。”
他顿了一下，指尖顺着伤口边缘滑了一小段。
“但你们看这条伤口，边缘是被拖拽撕裂开的，中间有一段明显的拉扯痕迹，更像是被什么东西先划过去，然后又被用力一扯。”
他抬起头，语气平静却笃定：“从痕迹来看，我更倾向于——这不是狗咬出来的。”
苏静愣在原地，大脑一片空白，第一反应还是反驳。“不……不可能，赤豆身上都有血，它当时一直在旁边——”
秦远没有和她争辩，只是把照片再次放大，指向其中一个细节，语调沉稳而冷静：“你们仔细看这里，犬齿造成的咬痕，通常是对称的穿刺或压痕，更像是……”
话说到这儿，操作室的空气像是一下子凝固了。
苏静只觉得耳边“嗡”地一声，脚底一空，整个人像是站不稳，声音从喉咙深处一点一点挤出来，几乎要破音。“不……不可能……星辰，星辰他……他怎么会……”
05
秦远话没说完，苏静已经被那句“不是狗咬的”弄得脑子一片空白，整个人僵在原地。
梁浩皱着眉，还是忍不住顶了一句：
“那还能怎么弄成这样的？他又不可能自己把自己划一道。”
秦远把手机还给苏静，自己又从桌上抽过一张白纸，拿笔在上面简单画了几笔——一个圆圈代表手臂，一道斜线代表伤口的走向。
“我简单说一下。” 他边画边解释，声音不高，却每个字都听得清楚，
“狗咬伤，一般是‘夹’住，上、下犬齿各在一侧，会留下两排比较清楚的穿刺点；咬合的时候用的是牙，不是整块桌角。”
他停顿了一下，又在斜线两端各点了两个小点。
“哪怕后面有撕扯，这两个穿刺点也不会消失，只是周围的皮肉会被扯开。”
苏静低头看着那张纸，心里“咚咚”直跳。
秦远收起笔，把刚才打印出来的检测结果叠好，放到一旁，重新开口：
“可你们看照片上那条伤，边缘是整片被撞开再撕裂的，前半段像被什么硬物撞了一下，后面顺着力的方向被拖开。”
他抬眼看向梁浩：
“更典型的，其实是——撞伤，加撕裂。”
这两个词一出来，屋里安静了几秒。
梁浩皱着眉重复了一遍，像是在确认自己没听错：
“撞伤？”
“嗯。”秦远点头，语气依旧平稳，
“比如孩子摔倒，手臂先撞到桌角或门框，力度够大的时候，皮肤会被撞破，如果人顺势往下滑，再被边缘挂住，就会被‘拉’出这么一道口子。”
苏静脑子里闪过一幅画面——茶几那一角的血，地垫上那条斜着的拖痕，还有星辰断断续续说的那句：“它叫了一下，我就摔了……”
她下意识出声，声音有些发干：
“我们家客厅有一张玻璃茶几，四个角是金属的……昨天地上那条血，是从茶几那边拖过来的。”
秦远“嗯”了一声，接住她的话：
“孩子是从哪个方向摔倒的，你还记得吗？”
苏静努力回想，闭着眼睛在脑子里把客厅摆了一遍。
“星辰昨天是坐在茶几这边写作业，背靠着沙发……如果往前扑倒，就会撞到茶几角。”
她说着说着，自己先打了个冷战。
梁浩在一旁听着，脸色越来越难看。
“可医院那边已经写了疑犬咬伤。”
秦远没有否认，只是很客观地解释：
“急诊当时看到的是孩子、伤口，还有你们的描述，加上家里有狗、狗身上有血，他们做出这样的判断很正常。”
他顿了顿，又加了一句：
“但从伤口形态来说，我更相信是撞伤。你们可以把照片拿回去，让外科再看一遍。”
他说到这里，看了看笼子里的赤豆。柴犬安安静静趴着，一只爪子弯在身下，耳朵贴着，眼睛却一直追着苏静的身影。
秦远又把检测结果推到梁浩面前。
“另外，刚才这组检查，说明这狗现在没有感染，也没有癫狂、脑炎那一类会增加攻击性的病理原因。”
梁浩盯着那几张纸，看了几秒，还是忍不住道：
“你意思是，它一点责任都没有？”
秦远摇了摇头。
“我没说‘一点责任没有’，狗在现场，身上有血，很可能是它在孩子摔倒后去舔伤口，或者当时叫了一声，吓到了孩子。”
他看向苏静：
“你说过，孩子跟你说‘它叫了一下，我就摔了’对吧？”
苏静点了点头，心口又是一紧。
“那也就是说，先是叫，再是摔。”秦远把重点拆得很清楚，
“叫可能是触发因素，但造成这道伤的，大概率是摔在硬物上的那一下，而不是牙。”
操作室里安静了几秒，只剩下红外灯轻轻“滴”了一声。
苏静突然有点站不稳，扶了扶旁边的桌沿，才勉强稳住身子。她张了张嘴，声音发颤：
“那……那我们这两天，一直都在说是赤豆咬的，是不是冤枉了它？”
这是她第一次把“冤枉”两个字说出口。
梁浩皱着眉，还是本能反驳：
“可要不是这狗，星辰也不会被吓得摔倒。你自己说，他平时就胆小。”
秦远没有插进夫妻间的那点火气，只是很专业地把话又拉回到“事实”上。
“责任可以分开看，谁把人吓到了是一回事，谁造成这道伤又是另一回事。”
他看了梁浩一眼，语气不紧不慢：
“但站在医学和法律角度讲，‘犬咬伤’和‘跌倒撞伤’是两类不同的情况，后续追溯的时候，性质不一样。”
梁浩沉着脸没说话，却明显心虚了一瞬。
秦远看出他们的迟疑，从抽屉里拿出一张空白的诊疗意见纸，边写边说：
“我可以给你们出一份书面意见，说明我的判断依据，你们拿回去给医院的外科医生看。如果他们认同，可以在病历里补充说明。”
苏静忍不住问：
“那赤豆呢？还要……做安乐死吗？”
这句话问出来，她自己都听见了自己声音里的期望。
梁浩立刻扭头看她，眉头拧死。
“苏静，你别忘了，孩子现在还躺在医院。”
秦远抬手做了个小小的停顿手势，打断了梁浩的火气。
“先把伤口性质弄清楚，再谈要不要做安乐死，这才是顺序。”
他看着梁浩，语气比刚才重了一点。
“如果以后证明是跌倒撞伤，你们现在坚持‘咬伤’，把狗处理掉，到时候孩子一旦有后遗症，你们自己也很难解释。”
“很难解释”几个字，让梁浩的表情明显松动了。他捏了捏手里的纸，憋了半天，只挤出一句：
“那你的意思是，先别急着打针？”
“至少，今天不用。”秦远点头，
“我建议你们回去，再把现场好好看一遍，孩子醒着的时候，问清楚他是怎么摔的、摔在了哪儿。”
他顿了顿，补了一句：
“如果真的是撞伤，你们冤枉它了，是不是还要考虑怎么跟孩子解释？”
这句话像一块石头，砸在苏静心里。
她第一次强烈地意识到——自己这几天所有的愧疚、恐惧，可能有一半是丢给了一条不会说话的狗。
梁浩没再吭声，只是别过头去，看着笼子里那只柴犬，目光复杂。
赤豆安静地趴着，见苏静看自己，尾巴在笼底轻轻扫了一下，眼睛里带着熟悉的依赖。苏静喉咙一紧，什么话都说不出口，只能伸手隔着铁栏杆摸了一下它的头。
铁栏杆冰凉，掌心却一阵发烫。
她心里开始反复盘问自己——如果不是狗，那星辰那一下，到底是怎么摔出来的？
06
出诊室出来时，秦远已经把那张诊疗意见写好，纸折成三叠，递给苏静。
“这里写了我的判断和依据，建议你们拿回去给外科医生再看一眼。”
苏静双手接过，指尖都有点发麻。
梁浩沉着脸，还是问了一句：
“那狗……你这边怎么处理？”
秦远看了看笼子里的赤豆，又看向他。
“我的建议是，先别做安乐死。狗留在你们手上，按流程隔离观察十天，期间不要再让孩子接触，有异常随时联系我。”
他顿了顿，又提醒：
“狂犬疫苗还是要打完，这是规矩，但‘咬伤’和‘撞伤’，在病历上是两回事。”
梁浩没再吭声，只闷声“嗯”了一下。
出门的时候，苏静回头看了一眼赤豆。笼子门关着，它安安静静地蹲在里面，听见动静，尾巴在笼底轻轻扫了两下。她心里一酸，只来得及在心里说了一句——“先等等”，就被梁浩催着往外走。
回到市中医院，已经是下午。
外科值班医生刚查完房，苏静把那张意见纸递过去，又把手机里的照片给对方看了一遍。医生戴着眼镜，低头看了好一会儿。
“你们去宠物医院了？”
“嗯，兽医说更像是撞伤。”苏静老老实实点头，“他画了示意图，说狗咬伤是两排对称牙印，这个更像是摔在茶几角上，被边缘挂了一下。”
医生把照片放大，又对着纸上秦远的分析看了一遍，最后点了点头。
“从形态上看，确实更像跌倒造成的撕裂伤。”
他拿起病历，在“疑犬咬伤”后面加了一行小字：
“结合家属补充病史及创缘形态，考虑跌倒致撕裂伤可能性大。”
写完，他抬头看了看两人。
“不过，孩子当时确实和狗在同一环境里，唾液有没有接触到伤口，我们也没法完全排除，疫苗还是要按程序打完。”
苏静连连点头：
“我们会按时带他来的。”
梁浩站在一旁，看着那行新的字，嘴唇抿得很紧，却一句话也没说。
等医生走了，病房里只剩下三个人。梁星辰醒着，靠在枕头上看动画片，左臂还架着厚厚的纱布。看到爸妈回来，他眼睛亮了一下。
“妈妈，你去哪儿了？”
苏静走过去，把他额头上滑下来的碎发拨到一边。
“妈妈出去办了点事，星辰今天感觉怎么样？”
“还疼。”他老老实实回答，又小心翼翼地问，“赤豆……还在家吗？”
梁浩在床尾站着，听到这句，眉头动了一下，刚要开口，苏静先看了他一眼，伸手按了按孩子被角。
“你先别管赤豆，妈妈想问你一件事，好不好？”
“什么事？”
苏静尽量让自己的语气听起来平稳一点。
“那天你在家里，是不是在茶几那边画画？”
梁星辰眨了眨眼，点头。
“嗯，我在画车。我把本子放在茶几上。”
“那赤豆呢？它在干嘛？”
“它在沙发底下睡觉。”说到这里，他顿了一下，“我画画的时候，它就睡那儿。”
苏静看了梁浩一眼，又把视线收回来。
“后来呢？你跟妈妈说说，从你听到‘它叫了一下’，到你摔倒，中间发生了什么？”
梁星辰咬了咬嘴唇，明显有些紧张。过了几秒，他小声说：
“外面有人摔门，好响，赤豆被吓了一跳，就‘汪’了一声，从沙发底下钻出来。”
“然后你呢？”
“我也吓了一跳，就……站起来想去关门。”他抬起右手，比划了一下，“结果脚踩在玩具车上，滑了一下，整个人往前扑。”
说到这里，他的眉毛皱起来，像是在努力回忆。
“我左手去撑桌子，结果撞到茶几角上，往下一滑，就……就好疼。”
苏静用力吸了口气，心里那条线被慢慢连了起来。
梁浩听到“玩具车”三个字，脸色变了变。
“你不是说是狗咬的吗？”
星辰被这一句问得一愣，眼圈一下红了。
“我、我当时很疼，赤豆又在我旁边舔我手，我就以为是它……”
他说到这儿，声音越说越低，最后几乎听不见。
“而且我怕你骂我，说我乱跑，还把茶几撞坏了……”
梁浩一怔，顺着他的视线看向病床旁边那张陪护椅，椅子上放着那只被清洗过的玻璃茶几角护角，那是他早上刚从家里拆下来的——金属边上还有一点擦不掉的暗红。
苏静轻轻拍了拍星辰的肩。
“妈妈没有怪你，妈妈只是想知道，你到底是怎么受伤的。”
梁星辰抬起眼睛，眼神里全是内疚。
“那赤豆会不会被打死？是不是我说错了话，它就要被扔掉？”
这句话像一记闷棍，砸在两个大人心上。
苏静喉咙发紧，一时间说不出话来。梁浩沉默了几秒，终于走近了两步，坐到床边。
他很少用这么低的声音跟儿子说话。
“星辰，你听好了。爸爸生气，是因为你受伤了，不是因为你摔坏了什么东西。”
他顿了顿，还是老实承认：
“爸爸刚开始也以为是赤豆咬的，差点做错事。”
星辰愣愣地看着他。
“那……它还能回家吗？”
梁浩看了一眼苏静，又看了一眼孩子那条缠着纱布的左臂，轻轻叹了口气。
“它现在还在家。等你出院，爸爸跟你一起给它道个歉。”
苏静转头看他，眼里明显有一瞬惊讶。梁浩避开了她的目光，只补了一句：
“但以后再养狗，规则都得重新定。客厅玩玩具要收好，跑的时候要看路，它叫的时候你也不要往前凑，知道吗？”
星辰用力点头，眼泪在眼眶里打转。
“我知道了。”
一周后，梁星辰拆线，医生说恢复得不错，只是手臂上会留一道浅浅的疤。疫苗还要按程序打完，复查时，医生顺口问了一句家里的狗。
苏静老实回答：
“还在家，我们没做安乐死。”
医生点点头，没有多说什么，只叮嘱了几句注意事项。
出院那天，天气很好。回到小区，刚走到楼道口，里面就传来几声熟悉的爪子声。门一开，赤豆像往常一样冲了出来，又在看到梁星辰胳膊上的纱布时，脚下明显顿了一下，没敢扑上去，只是在他们面前停住，尾巴摇得飞快。
梁星辰蹲下身，右手伸过去。
“赤豆，我回来了。”
赤豆先低头闻了闻他的手，又抬头看他，一声轻轻的“呜”从嗓子里冒出来，整只狗往前挪了一小步，又自己停住，像是在等许可。
梁浩站在门口，看着这一幕，沉默了很久。最后，他开口叫了一声。
“星辰。”
“嗯？“你以后要记住，跌倒了就说跌倒，怕被骂也不能乱说。不会说话的东西，最容易被冤枉。”
星辰点点头，又转头对赤豆说：
“对不起，是我让你差点被打针。”
赤豆当然听不懂“冤枉”和“打针”，只是在听到自己名字时，尾巴摇得更用力了一些，舌头伸出来，轻轻舔了舔他的手指。
晚上，星辰睡着之后，屋里只亮着客厅的一盏小灯。苏静收拾完厨房，站在阳台上发了会儿呆，脑子里又浮现出宠物医院里那一幕——针尖落下前，秦远那句“先等等”。
梁浩在沙发上坐了一会儿，也走过来，靠在门框上。
“要不是那医生多问两句，赤豆现在已经没了。”
苏静点头，过了会儿才开口。
“有时候，人太着急给一件事找个理由，就容易把最方便的那个，当成真相。”
梁浩没接话，只是长长吐出一口气。两个人并排站着，看着客厅里那张玻璃茶几——四个角已经重新套上了软胶护角。
赤豆趴在茶几旁边，头搁在爪子上，睡得很安稳。
苏静忽然觉得，那句“等等”，不仅救下了一条狗，也让他们一家，从一个错误的故事里停了一下脚步，有机会重新讲清楚——到底是谁摔倒了，谁被吓到了，又是谁，差点成了那个永远说不清的“凶手”。
《宠物狗抓伤儿子被安乐死，它临走时冲我汪汪叫，我以为是告别。直到宠物医生冷冷开口，我才知道自己错得多离谱，它那是在求救》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴