福布斯刚把2026年香港富豪榜甩出来,李嘉诚的名字还是排在第一个,451亿美元,折合港币3517.8亿——数字冷冰冰,但底下压着的是整整八年的退休生活、一场猝不及防的跨国司法狙击,还有一段连何超琼当年都没太当回事的“饭局交情”。

打开网易新闻 查看精彩图片

话说回来,2011年何鸿燊九十岁寿宴,满场金玉满堂,李嘉诚穿深灰西装、拄着拐杖慢步入场,何超琼站在蓝琼缨身边迎客,递茶、引座、笑得得体。没人拍下那会儿两人有没有多聊两句,更没人想到,十年后,信德集团和电讯盈科会一块儿掏出3亿美元,押注当时连量产车都没跑出上海外环的威马汽车。那时候连比亚迪还在被质疑“电池到底靠不靠谱”,李嘉诚却已经让团队做了三个月尽调,何超琼也悄悄把信德财报里“博彩收入占比”那一栏,从38.7%往下调了11个百分点。

打开网易新闻 查看精彩图片

可商业这盘棋,从来不是落子无悔。2025年初,巴拿马最高法院一纸裁定,直指长和旗下巴拿马港口公司“经营权授予过程违宪”——不是程序瑕疵,是根本无效。文件里白纸黑字写着:2021年续签的25年特许权,因未通过宪法审查,自始不成立。等于说,花了十几年建码头、投系统、养团队,突然被告知“地契是假的”。更棘手的是,去年传出要卖给美国财团的消息后,国务院港澳办罕见转发评论,香港特区政府连续三次约见巴拿马驻港总领事,外交部措辞也从“关注”升级为“坚决维护中资企业合法权益”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,长和2月12日那份声明里,没提“损失预估”,只写“将依据国际仲裁机制及当地法律全力抗辩”。而就在同一周,福布斯榜单公布的前夜,李嘉诚在长江商学院校友会上露了次面,穿着旧款藏青毛衣,问了个问题:“你们说,一个企业最扛打的地方,是账上现金多,还是有人信你?”底下没人接话,他自顾自笑了下,没往下说。

打开网易新闻 查看精彩图片

451亿美金背后,不是单靠和记黄埔一栋楼、一个港口撑起来的。长实地产去年内地写字楼出租率跌到71%,但英国配电业务利润涨了19%;电讯盈科在东南亚悄悄拿下三个5G基建标,信德集团去年入股的珠海横琴医疗港,刚获批大湾区跨境数据试点。这些事,没热搜,没通稿,连财经记者蹲守三个月都挖不出完整合同编号。

打开网易新闻 查看精彩图片

何超琼前阵子受访时顺口提了一句:“有些合作,签完字才刚开始。”这话搁在十年前听,像客气;放在今天看,倒像一句提前写好的注脚。

打开网易新闻 查看精彩图片