年味不是突然变淡的。它是被我们一点点“省”掉的。
超市里年货礼盒堆成山却无人问津，朋友圈却集体怀念童年春节。这个反差，像一盆冷水，直接浇在现实上。
年味淡，不是春节不行了，是轮到我们这一代“制造”时，我们选择了最轻松的方案：躺平。
过去的春节，是一场持续月余的仪式马拉松，冬至一过，家里就开始进入过年模式。
腊八要熬粥，二十三祭灶，二十四扫房，二十五磨豆腐，二十六炖大肉。每天都有任务，每天都在铺垫。
但今天，这台机器的齿轮生锈了，而且不是坏在“传统”，坏在“结构”。
城市化让很多仪式变得不现实。公寓楼里你怎么摘艾草、挂红烛，怎么摆得下那一大桌家族宴席，空间变了，仪式先死一半。
更狠的是社会结构的原子化。宗族网络松了，邻里关系淡了，节日从“必须完成的社会义务”变成“可选择的个人休闲”。
没了社会压力，人就会选择省力，点外卖、刷手机，这不是道德问题，是人性问题。
当仪式消失，节日的灵魂就跟着散。剩下的就是放假、促销、堵车，和一堆“必须开心”的任务清单。
对比西方节日的适应能力，你会更扎心，圣诞节原本是宗教节日，但在商业化推动下，成功转型成“儿童快乐节”。
这背后不是某家公司多厉害，而是“全社会合谋”维护一个童话。商场、学校、家庭一起造梦，于是孩子相信，父母愿意投入，循环就起来了。
万圣节让孩子装扮，复活节让孩子找彩蛋，玩法简单，但抓住了最重要的群体，孩子。
反观春节，我们的核心活动还围绕成年人。年夜饭、拜年、打麻将。孩子的角色更多是被动接受。
收红包，被问成绩，被要求表演才艺。孩子既听不懂大人的话题，也融不进大人的社交。
节日如果不能给最容易兴奋的群体带来快乐，它的衰落就是时间问题。这句话我敢下判断。
从小被灌输的，往往是“吃得苦中苦方为人上人”，忙到像机器，被包装成美德。
于是你看到的现实是，春节快递不休，商场照常营业，连传统里唯一合理休息的时段，也被效率至上给吞了。
当全社会把休息当成罪，把娱乐当成堕落，节日还剩什么土壤。
我们陷入怪圈。平时拼命工作积累压力，节假日用消费和躺平补偿，但两者都无法提供真正的快乐和意义。
过去的春节令人怀念，一部分原因是物质匮乏时代，春节提供了稀缺的放松和享受。
今天物质过剩，但心理压力空前。房贷车贷、工作不稳定、红包开支、走亲戚的人情账，一堆东西把“过年”变成成本核算。
在这种心态下，年味当然回不来。你不是在过节，你是在完成年度KPI。
我们告别了农业社会的仪式体系，却没建立适应城市生活的节日新传统。旧的散了，新的没接上。
传统节日不进化，就会变成博物馆标本。春节如果只剩疲惫奔波和形式主义聚餐，它最后就会变成一个“长假促销节点”。
站在中国视角，不主张一味“复古”，也不认同把锅全甩给年轻人。核心是重建连接，让春节重新长出适配城市生活的仪式。
总结
你怀念的童年春节，是父母和祖辈用时间、体力、情绪成本硬生生堆出来的。轮到你了，你要么接力，要么断在你手上。
所以别急着怪年味淡，先问一句轮到你制造时，你为这个节日做了什么，还是什么都没做。
热门跟贴