近日，山东大学齐鲁医院（青岛）的门诊大厅里，一位身穿校服的少女正在导诊台前忙碌。她叫小诺，今年15岁，是山东青岛卫生学校（青岛卫校）护理专业的学生，也是这家医院最新加入的社会化志愿者。她为患者指引科室，帮老人操作自助机，阳光落在她脖颈间一根细细的管子上，这里维系着她将近15年的呼吸。鲜有人知，这个15年前被宣告“无救”的女孩，如今正以志愿者的身份，回到了这个曾给她第二次生命的地方。
被套管锁住的童年
2011年，小诺5个月大。一场寻常的感冒发烧，在一个深夜陡然转向凶险。
据母亲徐女士回忆，那天晚上下着小雨，喂完药后，孩子突然憋气，小脸青紫。她抱起小诺赶往青岛一家医院，气管插管勉强打开了生命通道。可拔管时医生发现，她的气管黏膜严重受伤，声门周围形成瘢痕黏连——平时呼吸像拉风箱，一旦感冒，咽喉水肿，那道缝隙会再次合拢。医院摇头：“我们无能为力。”
徐女士不信。随后的时间里，她和丈夫辗转北京、上海等地多家顶级医院，寻求救治方法。专家的诊断如出一辙：喉腔发育近乎停滞，没有治愈的可能性，即使手术也效果甚微。可专家们也都不约而同说了同一句话：“你们山东就有一个这方面的专家，叫潘新良，可以找他再看看。”
据徐女士回忆，当时不少医生都劝他们放弃，但是她觉得，哪怕是有一点希望，她也想给孩子试试。于是，夫妻俩带着小诺赶赴济南，找到了时任山东大学齐鲁医院耳鼻咽喉科主任的潘新良。这是一位说话温和的医者，看完喉镜，他没有说“难”，只说：“我想想办法。”
终于，在8个月大的时候，潘新良为她做了气管切开手术。此后，一枚细小的金属套管从她颈前落入气管，成为了她呼吸的唯一通道。也是从那一天起，小诺开始了与这根套管“相依为命”的15年。
起初的两三年里，每隔一两个月，父母就要开车载小诺奔赴济南。全麻、拔管、换管、消毒、再抱出来——这样的小手术，一年要做六七次。车里常年备着吸痰机，遇到孩子咳不上来或管子堵了时，徐女士就亲自为女儿吸痰。
2013年12月，山东大学齐鲁医院（青岛）开诊，潘新良教授团队跨海而来。徐女士第一次觉得：“不用再跑了。”
从2021年到2025年，潘新良团队为小诺量身定制了多期激光微创手术。逐年、逐毫米，将粘连了十几年的喉腔一点点打开。这是一场漫长的“雕琢”——打深了会呛咳，打浅了依然粘连。必须等，等她的喉咙随身体一起长大，等每一次毫米级的进步汇成通路。
如今，这个15岁的少女白天已经可以堵上那根套管，练习用嘴巴和鼻子自主呼吸。潘新良表示，小诺有望以后彻底拔管，把那枚住了15年的“租客”请出身体。
长大后，我要成为你
如今，十多年过去，小诺已记不清那些全麻、插管、吸痰的疼痛，她只记得医院里每一个对她笑过的人。
“她从一点点大的时候，就是这些阿姨们看过来的。”徐女士说。护士帮她捂热冰凉的喉镜探头，医生做完检查会塞给她一颗糖，潘新良摸着她的头说“不着急，我们慢慢来”。
徐女士有时忙着办理就医手续时，就把孩子往护士站一放：“帮我看一会儿。”等回来时，小诺已经窝在护士怀里睡着了。“那种感觉，不是患者和护士，而是一家人。”徐女士说。
这份温度也在小诺心里埋了15年。2025年中考，她以优异的成绩升入青岛卫校。
“妈妈，我想学护理。”
“为什么？”
“我获得过这么多帮助，我也想以后也能帮助更多的人。”
这是她最大的心愿之一。徐女士说，这孩子自己选的路，她想怎么走，家里都支持。
“医院的孩子回来了”
不久前的一天，小诺清晨六点半就从家出发，打车近1个小时，赶在8点前抵达山东大学齐鲁医院（青岛）。那是她作为志愿者第一次在这家医院上岗。引导、帮挂号等，一站站一天，可她依然乐此不疲。
她对妈妈说，自己很开心，因为这里是她的“第二个家”。
她对医院的熟悉程度让师哥师姐惊讶。从一期到二期怎么走，哪一层做什么检查，哪条走廊有休息凳，她比轮转的高年级学生都清楚。有人问路，她笑着迎上去；有家属焦虑地站在大厅中央，她会多问一句：“您是第一次来吗？我帮您在自助机挂号。”
做志愿者的第二天，恰逢潘新良的门诊。小诺从书包里掏出两块巧克力，攥在手心，自己走到门诊门口。门半掩着，她探进半个脑袋：
“潘爷爷，我就问一句：我这个管，年前能拔了吗？”
潘新良抬头，愣了一下，随即笑了。他接过巧克力，看着眼前这个少女——15年前，她还是个几十厘米长、气管切开、命悬一线的婴孩。“这个急不来，需要你真正锻炼好自己用口鼻呼吸才行。”潘新良说，“这孩子我没白救。”
后来徐女士才知道，小诺那天还去了喉镜室，找那个从小给自己做检查的阿姨，说了声谢谢。麻醉科医生也在走廊里认出小诺：“长这么大了！一点点大的时候，还是我给她做的麻醉。”
小诺站在阳光里，笑着。徐女士对专家们说：“我给了她第一次生命，你们给了她第二次生命。这孩子，是你们医院的孩子。”
如今，医院的孩子回来了。
从5个月到15岁，从气管切开到堵管呼吸，从济南到青岛，从辗转求医的患儿到导诊台前的志愿者——小诺用15年完成了一场漫长而坚定的奔赴。而山东大学齐鲁医院（青岛），也见证这个孩子从几十厘米长到1.6米，从需要被托举到能够伸出手。这是一种奇妙的共生。医者以仁术雕琢生命，生命以成长回馈仁心；医院守护孩子度过最脆弱的年月，孩子长大后，又以自己的方式站回大厅里。
爱的赓续，从来不是宏大的叙事。它只是一根被捂热的喉镜探头，两块攥在手心的巧克力，以及一个15岁少女，站在她熟悉的走廊里，笑着对迷路的老人说：“您往这边走，我带您去。”她曾是这里最揪心的牵挂，如今却是这里最年轻的暖意。
（半岛全媒体记者 江海峰）
来源：大众新闻·半岛新闻
热门跟贴