今年腊月二十八那天晚上，我正在厨房炸丸子，听见门锁响了。
油锅里还滋啦滋啦响着，我没回头，就说了句：“回来啦？”
他在门口站了好一会儿，才“嗯”了一声。
听着他把行李箱拖进来，又听见他站在厨房门口不动。我拿笊篱捞丸子，热气糊了眼，也没顾上擦。
“今年……那边下雪早。”他说。
“嗯。”
“路上不好走，车晚点了三个多小时。”
“那赶紧洗洗手，丸子刚出锅，趁热吃。”
他终于走进来，手伸到盘子里又缩回去，在围裙上蹭了蹭，还是没拿。站我旁边半天，突然说：“以后……以后过年都在家过了。”
我关火，转身看着他。他低着头，五十多岁的人了，头发白了一半，站那儿像个认错的孩子。
八年了。
我第一次发现这事儿，是他婚后的第三个春节。那年腊月二十九，他接了个电话，支支吾吾半天，挂了电话跟我商量，说老家有个远房亲戚病了，得回去看看。我没多想，买了东西让他带上。
大年初二他回来，情绪不高，我也没问。
他跟她青梅竹马，一个村长大的。听婆婆说，俩人好得跟一个人似的，可惜她家里不同意，嫌他家穷。后来她嫁了别人，他也娶了我。本来相安无事，但她嫁的那男人不是东西，喝酒打人，她离了婚，一个人带着孩子过。
我第一次知道真相，懵了整整三天。
不是没想过闹，可闹什么呢？闹给谁看？公婆年纪大了，孩子还小，邻里街坊抬头不见低头见。再说了，我们这种小地方，屁大点事都能传得满城风雨。
我想了三天，最后做了个决定——不闻不问。
不是原谅，是懒得闹。
那年开始，每年腊月二十九或者三十，他都有各种理由出门。今年说单位值班，明年说同学聚会，后年说老战友来了。我从来不问，他出门我就说“路上慢点”，回来我就说“吃饭吧”。
头两年，他回来还心虚，给我带东西，衣服、护肤品、保健品，啥都买。我就收着，也不多问。后来几年，他渐渐不带了，回来也越来越晚，有时候过了正月十五才回来。我也习惯了，一个人带娃回娘家，一个人张罗年货，一个人看春晚。
我妈气得骂我：“你是傻还是缺心眼？人家都骑你脖子上拉屎了！”
我说：“妈，他又不跟我离婚，日子还得过。我闹了，他就真不去了？心要是飞了，你拿链子拴也拴不住。”
我妈说我窝囊。
其实不是窝囊，我是想通了。
这么多年，他跟我过日子，工资按时交，孩子一起养，该尽的义务一样没落下。我不图他多爱我，只图个安稳。至于他心里那块地方，我从来没占满过，他自己也做不了主。
前几年我去赶集，碰见过她一回。挺清秀个人，但说不上多好看，就是那种让人看着心疼的样子。她见了我，愣了一下，低下头走过去了。
我也没停，该买啥买啥。
回家也没跟他说。
今年情况不一样了。
腊月二十那天，他接了个电话，躲阳台上说了半天。进来的时候脸不是脸，我问咋了，他说没事。
腊月二十三，他又接了个电话，这回直接在客厅接的，我听见他说：“那孩子也该管管了，都二十好几了，你不能老惯着……”
挂了电话，他坐沙发上发愣。
我没问。
腊月二十五晚上，他憋不住了，自己开口说：“她儿子跟我打架了。”
我继续织毛衣，没搭腔。
“那小子不知道听谁说的，知道我是谁了，年前跑来找我，让我给他找工作，一张口就要十几万。我没答应，他就在电话里骂我……”
我还是没说话。
“她也不帮我说话，就哭。她儿子指着鼻子骂我，说这些年我图什么，逢年过节跑来装好人，真有事就躲……”
他越说越激动，我听着，手里的针一下一下，没停。
最后他说：“我这些年……是不是挺傻的？”
我把毛线放下，看着他。
他老了，真的老了。头发花白，脸上皱纹一道一道的，眼睛浑浊，腰也没以前直了。那一瞬间，我突然想起二十多年前第一次见他，在媒人家，他穿着军装，腼腆地笑，说话都不敢大声。
“你饿不饿？”我问，“我去给你下碗面。”
他愣了一下，点点头。
后来几天，他再没提那茬儿。
腊月二十九那天，他没动静。腊月三十，他还是没动静。我该干啥干啥，扫房子、贴春联、包饺子。他在旁边帮忙，贴对联贴歪了，被我撵下来重贴。
大年初一，他手机响了，他看了一眼，没接。
响了好几次，他都没接。
初二那天，也就是今天，他又接了个电话，这回是外甥打来的，叫他去喝酒，他答应了。挂了电话突然跟我说：“那个手机号，我下午去注销。”
我说：“随你。”
他看着我，像等什么似的。
我没再说别的，继续炸丸子。
所以刚才他站在厨房门口说“以后都在家过年”的时候，我心里不是没波澜。但波澜完了，也就那样。
我没问他怎么回来的，也没问他是不是彻底断了。
不重要。
真的不重要。
我只需要知道，腊月二十九的晚上，家里的灯是亮着的；大年三十的饺子，有人帮我包；初一早上起来，旁边有人；初二回娘家，有人跟我一块儿去。
我今年五十三了，不是二十三。
二十三岁的时候，我可能会大哭大闹，会摔东西，会问“你到底爱不爱我”。五十三岁的时候我只想问：饭在锅里，人在屋里，年在这儿，你还想要啥？
我给他盛了一碗丸子，又倒了杯热水。
他端着碗，站在厨房门口，半天没动。
我说：“赶紧吃，凉了不好吃。”
他“哎”了一声，低头吃起来。
窗外有人在放烟花，嘭嘭的，玻璃上映出五颜六色的光。电视里在放春晚重播，蔡明和潘长江在演小品，笑声响成一片。
我擦了擦手，把剩下的肉馅收起来，明天包馄饨。
“对了，”他突然说，“明天去你妈那儿，东西都买好了吗？”
“买了。”
“那就行。”
就这么几句，然后各干各的。
这就是日子吧。没有那么多轰轰烈烈，也没有那么多你死我活。有些人走远了，自己会回来。有些事想通了，也就放下了。
我不知道他心里那个人还在不在。
我只知道，今年他在这儿。
这就够了。
热门跟贴