卡里还有三百八十六块，昨晚十点，我姐在群里甩了张图：乐焙滋卷帘门半拉，门口贴着“放假到3月1日”。
她一句“不会跑了吧”，我头皮直接炸了。
今早七点冲到狮山路店，队伍拐到奶茶店，货架比脸干净，连展示蛋糕的塑料模型都被抱走。
前台小姑娘嗓子沙哑：货在路上，别急。
我让她刷我的预付卡，机器滴滴两声——“余额不足”。
我当场愣住，昨晚明明还有钱，怎么一夜蒸发？
后面的大叔更惨，卡里两千二，乡镇店直接拒刷，说市区卡不认。
他骂了句脏话，转头去抖音直播，标题就是“乐焙滋跑路实锤”。
我刷着手机看，龙信店、大有境店倒真开着，可蛋糕柜里只摆三盘蛋挞，像样点的东西全被提前订空。
官方账号凌晨发声明：短暂调整，别信谣。
底下一水儿冷笑：苏洪鲜食当年也这么说的，最后连烤箱都搬空了。
我蹲在门口啃刚抢到的最后一根法棍，硬得能敲钉子。
旁边大姐掰着手指头算账：海门一共八家店，关五家，剩下的三家还是商场店，租金贵得吓人，春节档不要钱都要跑，谁信？
她一说，我心底更凉——春节前原料最贵，员工三倍工资，老板选这时候“放假”，摆明现金流断了。
抖音上有人扒出老板另一个牌子“乐某滋”去年就注销，现在这套马甲估计也快撑破。
最骚的是，有人拍到昨晚十一点小货车连夜搬烤箱，问店员，回一句“返厂清洗”。
谁信？
我回家把卡翻出来，背面小字写着“最终解释权归本公司”，瞬间懂了：这卡就是张欠条，老板写多少就是多少，真关门，打官司都排不上号。
群里有人艾特市场监管局，对方回“已记录”，再没下文。
晚上八点，我路过龙信店，灯还亮，排队的人比白天更多，全是来“清零”的。
一个小哥拎着八盒泡芙出来，边走边哭：老婆预产期下周，原本订了满月蛋糕，现在只能先吃泡芙压惊。
我看着他背影，忽然明白：我们抢的不是面包，是心里最后那点安全感。
预付卡这玩意儿，说白了就是老板拿我们的钱赌他的明天，他输了，我们连面包渣都捡不到。
明早我还去，不图别的，就想看卷帘门到底开不开。
要是真开到3月1日，我直播吃键盘；要是没开，那张卡我就当纸钱，清明烧给苏洪鲜食，顺便提醒一句：下辈子别再玩“短暂调整”。
热门跟贴