手机屏幕那点冷光一晃一晃的，把郭小磊脸上那股子憋闷照得更明显了——他妈赵美兰又开始“头晕”，他姐郭小雅也照旧在群里点菜，家里那点“热闹”，其实全落在苏小雨一个人肩上。

那天的事，说起来也不算大事，就是一条微信引出来的一连串不对劲。郭小磊下班回家，鞋还没换利索呢，家族群里叮一声，郭小雅发消息：想吃红烧排骨，浩浩也想外婆了。配了个可可爱爱的表情包，像是在撒娇，也像是提前打了招呼——反正意思大家都懂：晚上她们一家要来，饭得备上。

郭小磊盯着那条消息看了几秒，心里一股说不出的火，堵在嗓子眼儿，咽不下去，也吐不出来。他把手机揣兜里，往厨房瞟了一眼，苏小雨已经系上围裙了，水龙头哗啦啦响着，案板上摆着刚洗的菜，切了一半的肉，锅里还咕嘟咕嘟炖着汤。苏小雨做饭其实手脚挺麻利的，以前俩人单过的时候她也没这么“勤快”，不是她懒，是没必要。两个人吃饭，简单点就行，顶多一荤一素一汤，吃完一块儿收拾，谁也不欠谁的。

可现在不一样了。现在是“家里人多，得像个样子”。这句“像个样子”，不是苏小雨说的，是赵美兰说的。赵美兰总爱用一种慢吞吞的语气讲这些大道理，好像每一句都是为这个家好，可听久了就会发现，所谓“像个样子”，其实就是让苏小雨像个“能干的儿媳妇样子”。

客厅那边传来赵美兰的声音，不高不低，刚好穿过油烟机的嗡嗡声，钻进厨房：“哎哟，我这头又晕起来了……一想做饭就晕，真不争气。”

郭小磊的脚步停了一下，往沙发那边看。赵美兰歪靠着，手指按着太阳穴，眉头皱得挺到位。要是不认识的人看见，可能真要心疼她几分：老人身体不好，儿媳妇忙前忙后，多孝顺。

可郭小磊心里那根弦，早就被这套戏码磨得发毛了。

这“头晕”不是一天两天了。半年前他和苏小雨结婚，按家里意思，先跟父母同住，省钱，也方便照应。刚搬进来的前两个月，赵美兰确实热情，变着花样做饭，嘴里还老说：“小雨啊，你别抢着干，来了咱家就当自己家，妈给你做。”

那时候苏小雨也挺感动，觉得婆婆好相处，郭小磊更觉得自己运气不错，娶了个懂事的老婆，家里还挺和气。

可不知道从哪天开始，赵美兰就“头晕”了。最开始是偶尔晕一下，后来变得特别规律，规律得让人没法装傻：只要到了做饭时间，尤其是要做点费事的菜，比如红烧排骨、炖鸡、蒸鱼这种，她就准时晕；可饭一上桌，她的头晕就像被掐了开关，明显好转；要是吃完饭，外孙浩浩要吃水果，她还能利索地削一个大苹果，皮削得不断，嘴里还念叨“浩浩要多吃”。

郭小磊不是没怀疑过。刚开始他也替母亲找理由：可能真是更年期后遗症？可能是血压问题？他还提过带她去医院查查，赵美兰摆摆手，说：“哎呀，老毛病了，查也查不出啥。就是累着了，一歇就好。”

“累着了”这三个字，听着没毛病，可问题是——她到底累在哪？她白天跳广场舞能跳两小时，跟姐妹逛菜市场能逛一上午，打麻将也能坐得稳稳当当。偏偏一到做饭洗碗，就晕。

郭小磊心里清楚得很，可他一直没点破。他不想把事搞得难看，毕竟那是他妈。很多时候，儿子面对母亲，总有一层滤镜，哪怕你看见了不对，也会下意识替她解释：她年纪大了，可能就是矫情点；她嘴碎点，也未必有坏心。

直到郭小雅这条线越来越扎眼。

郭小雅本来就住得不远，嫁在同城，单位也清闲。以前她回娘家一周一两次，挺正常。可赵美兰开始“头晕”以后，郭小雅回来的频率像被人调高了档位，几乎天天来，有时候郭小磊还没下班，她都坐沙发上了，脚一翘，电视一开，外甥浩浩在地上翻玩具，像自己家一样。

她来的时候很少空手，但“带东西”这事也很微妙。要么是两把青菜，说是路上顺手买的；要么是几个苹果，说朋友送的吃不完。听起来挺客气，实际上等她们一家坐下来，那桌上就得摆出“像个样子”的菜。青菜苹果顶多算个背景板。

更要命的是，她一边吃一边还会“指导”。红烧排骨得收汁，鱼要蒸得嫩，汤别太咸。吃完她碗一推，手一甩，轻飘飘一句：“小雨辛苦啦，你最能干。”

这话表面是夸，落在苏小雨身上却像压了一块砖：你能干，所以你该干；你能干，所以别人不用干。

郭小磊看着苏小雨在厨房里忙得一身汗，赵美兰在客厅一边揉太阳穴一边“心疼儿媳妇”，郭小雅一边刷手机一边等开饭，他越看越觉得荒唐。

那天晚饭照例很丰盛。红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、冬瓜汤，还顺带弄了个凉拌黄瓜。赵美兰坐下的时候，头晕就“好了大半”，夹菜夹得稳稳当当，给浩浩剔鱼刺剔得比谁都细心，还不忘说：“浩浩多吃点，长身体。”

郭小雅吃得满嘴油光，夸得也挺响：“嗯！还是妈——还有小雨做得香。”

苏小雨笑笑，没多说。她其实不是不爱说话，她只是越来越不想说。人一旦在一个地方怎么做都不讨好，话就会一点点少掉。郭小磊注意到，苏小雨几乎没怎么碰排骨，也没怎么吃鱼，就夹了两筷子青菜，喝了口汤，像是只完成“坐在桌上”的任务。

饭后更是老套路。郭小雅把碗筷往厨房一放，转头就去沙发挨着赵美兰，俩人一聊就是包包、同事、朋友圈、孩子教育。浩浩电视声音开得老大，苏小雨站在水槽前洗碗，水声哗哗的，偶尔传来碗碟相碰的清脆响。那声音听久了，有点刺耳，像在提醒谁：你看，家里有人在干活呢，可没人觉得不对。

郭小磊想进去帮忙，还没迈出两步，赵美兰就叫住他：“小磊，你去把我那件驼色开衫找一下，我有点凉。”

郭小磊嘴里答应着，转身去找。等他拿着衣服出来，厨房那边水声停了，苏小雨在擦灶台，背影瘦瘦的，肩膀垮着一点。郭小雅还在讲新款包的流行色，赵美兰嗯嗯点头，像听得挺认真。

郭小磊把开衫递过去，忍不住说了句：“妈，小雨忙一晚上了，让姐擦一下灶台呗。”

赵美兰脸色立刻沉了一点，没说话。郭小雅倒是先开口了，笑得有点阴阳：“哟，舅舅这就心疼媳妇啦？妈你看，儿子白养了，心里只有老婆。”

郭小磊当时那股火差点就窜出来了，可他硬压着。赵美兰顺势接话：“一点小活，小雨年轻，累不着。你姐上班一天了，让她歇歇。”

这话听起来像在讲“道理”，可郭小磊听得直冒凉气：上班一天叫累，做饭洗碗一晚上不叫累；女儿要歇，儿媳妇不需要歇。标准就摆在那儿，明晃晃的。

郭小磊进厨房，从背后抱住苏小雨，低声说：“老婆，辛苦了。”

苏小雨身体微微僵了一下，然后才放松，关水龙头，擦手，回头对他笑。那笑不难看，只是很淡，淡得让人心里发酸。她小声说：“没事……就是有点累。”

郭小磊那一刻忽然很清醒。他不该再用“忍忍就过去了”来糊弄自己了。忍半年了，过去了吗？没有。只会更过分。

晚上俩人躺床上，灯关了，屋里黑得干净。苏小雨背对着他，呼吸很轻，郭小磊却怎么都睡不着。他叫她：“小雨。”

苏小雨嗯了一声，翻过身来。黑暗里她的眼睛亮亮的，但那亮不是精神好，是没睡意。

郭小磊说：“对不起。”

苏小雨停了两秒：“你又没做错什么。”

郭小磊喉咙发紧：“我做错了，我没护住你。”

苏小雨没马上哭，她先是笑了一下，笑得有点无奈，像在自嘲：“我有时候真挺佩服自己的，怎么就能天天做饭洗碗，还能说服自己这是‘应该的’。”

郭小磊伸手摸到她的脸，摸到一片湿。他把她抱紧，听见她压着声音说：“小磊，我不是非要你跟妈吵。我也不想撕破脸，我只是……不想每天像打工一样过日子。你知道那种感觉吗？做得再多，也没人觉得你辛苦；你稍微做少一点，就有人觉得你不懂事。”

郭小磊的心像被拧了一下。他忽然想起一个特别小的事：前几天他下班回来晚，赵美兰在客厅说：“哎呀，你回来啦，累不累？快坐下歇歇。”可同样是回来晚，苏小雨有一次加班到九点多进门，赵美兰只抬了下眼皮，说：“怎么这么晚？饭都凉了，赶紧吃。”连句“辛苦了”都没有。

就是这些小针，密密麻麻，扎得人心里发疼。

苏小雨又说：“还有一件事，我一直没敢说。妈这个头晕……我总觉得不太像真的。你别怪我说得难听，我真觉得像是……挑时候晕。”

郭小磊沉默了好一会儿，才低声说：“我也觉得。”

他终于把那句话说出来：“我们搬出去住吧。”

苏小雨明显愣了一下，像是没想到他会主动提。她眼里一下子有了光，但马上又暗下去：“妈会不会更不高兴？她肯定觉得是我挑事。”

郭小磊说：“她爱怎么想怎么想。我们过自己的日子，不是为了给别人交作业。”

他这话说出口，自己都觉得陌生。以前的他，总觉得“家和万事兴”，觉得退一步就能换来平静。现在他才懂，退一步换来的，很多时候不是平静，是别人更进一步。

他开始看房，悄悄的，不声张。白天趁午休联系中介，下班绕路去看房，拿着手机跟苏小雨发位置、拍视频。苏小雨没有像以前那样一味劝他“算了”，她只是很安静地配合：把不常用的东西先收起来，衣柜里属于她的衣服叠得整整齐齐，像在一点点把自己从那个家抽离出来。

可真要开口提搬出去，还是很难。

他挑了个周末，饭桌上说了。郭小雅一家也在，赵美兰一听就变脸，郭小雅先把话抢了：“好好的搬什么？是不是有人不乐意了？”话没点名，但眼神一飘就落在苏小雨身上，像把脏水往她身上泼得特别熟练。

赵美兰更直接，筷子一放：“你们搬走，是嫌我拖累？还是嫌我头晕碍你们？”

那句“头晕”说得像刀子，带着道德高地的冷光。郭小磊当时忍着解释，说工作忙、想有空间、离得近会常回来。赵美兰不听，开始掉眼泪，说自己辛辛苦苦养儿子，结果儿子要走，家里空了她怎么办。

郭建国一如既往地沉默，低头扒饭，像桌上的争执跟他无关。

郭小雅更是添柴：“你看吧妈，我早说了，娶了媳妇忘了娘，弟弟现在心里只有他老婆。”

郭小磊那口气终于顶上来，拍桌子就怼回去：“姐，你天天来吃饭，吃完就坐着，你帮过小雨一次吗？你有什么脸说她？”话说出口他自己都觉得爽，可爽完又一阵发凉——他知道，这话一出口，苏小雨在这个家会更尴尬。

果然，赵美兰脸色发白，拍桌子：“够了！我不准搬！只要我还在，这个家我说了算！”

那顿饭之后，赵美兰对苏小雨的态度肉眼可见地冷了，连装出来的“喜欢”都懒得装。郭小磊知道，明着谈是谈不拢了。

他干脆先斩后奏。

他签了合同，交了押金，拿到钥匙那天，手心都是热的。他不是多喜欢租房子这事儿，他喜欢的是那种“终于能喘气”的感觉。像被人按在水里太久，终于把头探出来。

周五晚上，他摊牌。赵美兰当场炸了，哭、骂、指着苏小雨说她挑拨离间，甚至喊“就当没生你这个儿子”。郭建国叹气，还是那句老掉牙的：“要不再商量商量。”

郭小磊这回没退。他说：“妈，我不是来问你行不行。我是告诉你，我们明天搬。”

那一刻他其实很难受。说不心软是假的，可他更清楚，心软一次，苏小雨就要多熬一年、两年，甚至熬到熬不动。婚姻不是靠一个人咬牙扛出来的，扛久了，人就会变，变得冷，变得硬，变得不想回家。

当天晚上，他和苏小雨拎着最重要的东西走了。没大搬，只拿了证件、电脑、几件衣服，还有苏小雨一直舍不得丢的那只小电饭锅——那是他们刚租房时一起买的，后来搬去父母家一直放着没怎么用。苏小雨抱着它的时候，郭小磊突然觉得特别荒唐：一个小电饭锅而已，像个被夺回的“生活主权”。

新家的第一晚，两个人累得不行，床单都是临时铺的，屋里还一股子新家具的味道，可他们睡得很沉。那种沉，不是累出来的，是心终于落地了。

搬出来后，苏小雨变了很多。不是变得“更会过日子”，而是变回了她自己。以前她下班回来眼神总带点发空，像还在想“今晚要做什么菜、妈会不会头晕、姐会不会来”；现在她进门会先踢掉鞋，跑来抱郭小磊一下，问一句“今天吃什么”，语气轻轻的，不再像交差。

他们开始一起做饭。郭小磊切菜切得乱七八糟，土豆丝能切成土豆块，苏小雨一边笑他一边接过刀，嫌弃归嫌弃，眼里却是亮的。周末他们会去超市，买一堆没必要的零食，回家窝沙发上看电影，看到一半还会突然想起来：“哎，没人催我们洗碗。”然后俩人对视一眼，笑得像偷到了一天假期。

郭小磊坚持每周给家里打电话，语气不冷不热，赵美兰也差不多，问两句吃没吃，忙不忙，就挂。她不再提头晕，也不再提让苏小雨回去做饭，像是那一段“头晕岁月”被她自己抹掉了。

可越是这样，郭小磊越觉得心里不安稳。因为赵美兰如果真身体不好，怎么可能突然就好了？而且好得这么干净利落。

有一天郭小磊下班早，没打招呼就回了父母家，想着带点水果看看。门一开，客厅里没人说话，只有拖把摩擦地面的声音。他一抬头，就看见赵美兰系着围裙在拖地，拖得又快又利索，嘴里还哼着歌，脸色红润得很。

听见开门声，赵美兰回头那一瞬间，眼神明显慌了一下，下一秒手就顺势扶上额头，语气也跟着弱下来：“哎哟，小磊你怎么突然回来了……我刚拖两下，头就晕了。”

郭小磊站在门口，差点没笑出来。

不是好笑，是那种被当傻子耍了太久，终于亲眼看见戏台子底下的滑稽。他没戳穿，只把水果放下，淡淡问一句：“爸呢？”

赵美兰说出去下棋了，语气还有点虚，像刚才那一下“变脸”把她自己也闪着了腰。

不一会儿郭建国回来了，看见郭小磊也愣了愣。郭小磊看着父亲，想从他脸上看出点什么，可郭建国只是避开视线，走到阳台——然后点了一根烟。

那根烟点得特别自然，完全不像“戒了”。郭小磊心里更沉：父亲不是不知道，他只是选择不说。

真正把这层窗户纸捅穿的，是邻居王阿姨的一通电话。

王阿姨在电话里说得直白：“我在公园碰到你妈，跳舞跳得可欢了，哪像头晕的人？你们一搬走她就好了。你姐也不天天来了，偶尔来一次你妈还得伺候她们，啧。”

郭小磊握着手机，指节都紧了。他突然想明白一件事：赵美兰的头晕，从来不是病，是手段。她把“我不舒服”当成一把钥匙，开的是儿媳妇的厨房，锁的是儿子的嘴。

想到这里，他没有立刻冲回去吵，也没有立刻给郭小雅打电话骂。他太清楚那种局面会变成什么样：对方哭一哭，闹一闹，最后你变成不孝，她们变成受害者，苏小雨还会被扣一个“挑拨离间”的帽子。吵赢了嘴也没用，关系只会更烂。

可他也不想就这么算了。

那天他下班给苏小雨打电话，说晚上出去吃点好的。苏小雨在电话那头心情挺好，问他怎么突然这么大方。郭小磊停了两秒，说：“回家再说，有件事想跟你商量，跟我妈和我姐有关。”

他挂断电话站在公司楼下，风一吹，脑子反而更清楚了。他知道自己接下来要做的不是“报复”，也不是“翻旧账”，而是要彻底立住一条线：他们的小家，不再允许任何人用亲情当借口来随意支配。赵美兰可以装晕一次、两次，但不能装成一辈子的理所当然；郭小雅可以回娘家吃饭，但不能把娘家当免费食堂，还顺带把弟媳妇当保姆。

那种日子，苏小雨已经熬够了。

而他，也不打算再让她熬下去。