作者/一翁

01

如果你要写过年,就不能只写过年

要写最后一盏加班加点的灯火,

和即将沉寂的城市街道。

要看导航地图上的红绿交织,

喇叭声此起彼伏,却又无可奈何。

要挤进清晨7点的火车站,

听着羽绒服的摩擦和没睡醒的哈欠。

要写“今年回谁家”的次次争吵,

继而在妥协中,达成心照不宣的和解;

要聊电话里父母试探的轻轻询问,

“腊月二十八能到家吗?”

要算算人情往来的封封红包,

完成一场关于祝福的交接仪式。

要写清扫尘埃,焕然一新,

糯米浆在门框上,熨出崭新的春联

还有那场盛大的年货采买,

瓜子要五香味,巧克力要混装,

坚果在盘子里发光,可乐的气泡醒着甜,

而一个月前灌上的香肠,风干的刚刚好。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

如果你要写过年,就不能只写过年

写年夜饭,一口热汤,一生念想。

在觥筹交错时,舅妈感叹今年运气好,

在推杯换盏间,表哥叹息房贷很重,

当电视里熟悉的老面孔准时登场,

我们默契地化身成春晚的评委。

要写子时喧嚣的鞭炮和绚烂的烟花,

在天空被照亮的那一瞬间,

双手合十,默默许下了心愿。

要翻一翻抽屉深处的老照片,

打捞那些年的趣事,笑得前俯后仰,

再搓几圈麻将,今夜才算完整。

要写夜深人静时,终于体会到:

“所有漂泊的词语,都回到了主语身边。”

似乎一整年的奋斗和跋涉,都值得,

只因你最爱的人和最爱你的人,

身体健康,陪在身边,夫复何求,

此刻,即归宿;心安,即吾乡。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

如果你要写过年,就不能只写过年,

要写第一缕光穿透香案上的青烟,

要写第一声古寺敲响的晨钟,

要写收到的第一份新春祝福,

要写醒来后第一个见到的人,

要写第一碗卧着鸡蛋的太平面。

要写走亲访友时,循环的茶阵,

品着瓷盏里续了三次水的碧螺春,

茶水越来越淡,话却越写越稠。

吉祥话换汤不换药,

陈年往事也重复了无数次,

但我们依然乐此不疲。

要写我们既是归人,也是游客

肆意地穿梭在庙会和老街,

糖画摊前,围满了孩童,

戏台上,“你方唱罢我登场”,

我们走过斑驳的青石板,

踏上儿时骑单车摔过跤的斜坡,

走回了炊烟升起的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

04

如果你要写过年,就不能只写过年,

要写“岁月是一场有去无回的旅行”,

鞭炮的碎屑,还没清扫完,

妈妈的手艺,还没尝够,

爸爸的唠叨,还在嘴边打转,

正月十五的月亮,也还没等到,

而离别已在发酵,告别终将到来。

要写中式父母常常用爱,塞满后备箱,

腊肉、虾干、土鸡蛋,

糍粑、年糕、饺子或汤圆……

我们不得不背上行囊,

只留念想在胃里生根发芽,

年味最浓时,我们已然在练习告别。

要写返程路上的风景与牵挂,

也许是如释重负,也许是恋恋不舍,

当我们汇入返程的洪流,

一路颠簸,一身风尘,

但,心却是满的。

旧岁,尘埃落定,落子无悔。

新年,阔步而行,马踏花来。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

如果你要写过年,就不能只写过年

要写独属于中国人的良辰美景,

960万平方公里的土地上,

万家灯火,是我们最大的底气,

国泰民安,是我们最大的期许。

愿连绵千年的炊烟,生生不息。

要写红梅报新禧,瑞雪兆丰年。

梅花照常开,白雪照常下,

年年如此,人间共此一春。

山川不语,见证我们的归途,

长风万里,目送我们的前程,

我们负责团圆,岁月负责温柔。

要写春满旧山河,历添新岁月。

一元复始,万象更新,

愿你与光同行,与爱同游。

五十六种方言汇成同一句:

过年好。

新年好

年年好。