乡村腊月
杨 力
进入腊月，老家村子里的大扫除拉开序幕。这一习俗过去叫“扫年”，是民间习俗“小年”的重要仪式，通过祭灶扫尘，除旧布新，扫除一年的晦气，迎接新年的福气。而今天，一进入腊月，年味便弥漫开来，许多家庭早早开始了迎新的筹备，大扫除就是其中之一。
记忆里最深刻的“扫年”，是奶奶还健在的时候。她会用竹枝和稻草亲手扎制扫帚，一边扎一边念叨：“竹枝扫晦气，稻草迎吉祥。”那把特制的长柄扫帚能够扫到房梁的每一个角落。奶奶会指挥全家人按顺序打扫：先扫屋顶和墙壁，再擦窗户和家具，最后清洗地面。她说这是“从上到下，从里到外”的规矩，意味着新的一年步步高升。
扫年过后，整个屋子仿佛重获新生。阳光透过一尘不染的窗户洒进来，空气里弥漫着肥皂和清水的气息。这时，母亲会点燃一小束艾草，让艾草的香气在屋里缭绕，说是驱赶残余的晦气。孩子们则会得到一小块麦芽糖，甜甜的滋味在舌尖化开，仿佛一年的辛劳都被这甜意包裹、消融。
腊月里，赶集置办年货也是乡村最热闹的场景。天还没亮，村口就响起了拖拉机的轰鸣声，载着满车的人向镇上集市驶去。我和父亲总是早早出发，为了能在人潮涌入前买到最新鲜的食材和最漂亮的年画。
集市的景象至今历历在目：红彤彤的春联挂满摊位，金色的“福”字在阳光下闪闪发光；鞭炮摊前围满了男孩，他们指着各种型号的爆竹争论哪个最响亮；糖果摊的玻璃罐里装着五颜六色的糖果，吸引着孩子们渴望的目光。父亲会仔细挑选春联，一副贴大门，一副贴堂屋，还有小小的“出入平安”贴在房门上。他会让我选“福”字，我总是指向最大最金灿灿的那个。
除了这些，还要买新碗新筷，寓意添人进口；买鲤鱼年画，象征年年有余；买芝麻秆，除夕夜撒在院子里，踩上去噼啪作响，叫“踩岁（碎）”。
许多年后，我回到故乡，站在老屋的院子里，看着邻居家大扫除的场景，一种熟悉的温暖涌上心头。表弟一家正在忙碌着：年轻的侄女拿着智能吸尘器清理屋顶蛛网，表弟媳用现代清洁剂擦拭窗户，而年迈的舅妈依然固执地用旧式扫帚清扫门槛。
傍晚时分，我和表弟一起去镇上的年货市场。虽然集市已经变成了规范的商业街，但腊月的热闹丝毫未减。电子灯笼与传统红灯笼并肩悬挂，扫码支付与传统现金交易并存。我在一个摊位前停下，看一位老先生正在现场义务书写春联。
“要一副吗？”他抬头问。
我点点头，请他写一副“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。当墨香在空气中弥漫开来，我忽然明白：无论形式如何变化，腊月里的这份仪式感，这种对辞旧迎新的期盼，这种对美好生活的向往，始终如一。
是的，腊月的乡村，在变与不变之间，延续着千年的传统。扫年扫去的是灰尘，却扫不走记忆；年货每年更新，但对团圆的渴望从未改变。当夜幕降临，家家户户亮起灯火，那些窗户后忙碌的身影，那些为春节准备的点滴，构成了一幅永恒的画面，无论时代如何变迁，人们总是怀着希望，清扫过去，准备未来。
站在老屋新贴的春联前，我仿佛又听到了奶奶的声音：“扫得越干净，来年的福气就越多。”这话语穿越时光，在这个乡村腊月的黄昏，依然清晰而温暖。
本文内容系原创
转载请注明：“来源：方志四川”
来源：四川省地方志工作办公室
作者：杨 力
供稿：内江市委党史地方志研究室
热门跟贴