车还在天山脚下走。路是灰白色的带子，飘飘忽忽地，伸向怎么也望不到头的远处。左手边是地，一眼望过去的黄，黄到发枯，发脆，像是被远古的太阳晒透了骨髓，再榨不出一丁点水汽。一丛草也没有，一块苔也不长，只有大大小小的砾石，被亿万年的风磨得圆溜溜的，呆呆地铺到天边，和那低垂的、同样苍黄的天，模糊了界限。右手边却是山，是天山的支脉，莽莽的，从平地陡然拔起，披着终年不化的雪。那雪真白啊，白得凛冽，白得肃穆，在稀薄的日光下，泛着一种钝而坚硬的银光，像巨神遗落的铠甲。
我就夹在这黄与白，地裂与天冰之间，慢慢地走。发动机低吼着，声音被无边的寂静吸了去，显得空洞而孤单。归乡，心里头念着这两个字，舌尖却尝不出半点温暖的滋味。路自然是长的，长得让人心慌，仿佛怎么赶，那目的地总在看不见的前方挪移。但这长，又不单是里程计上的数字。更是一种“慢”，一种悬在半空，落不到实处的、黏稠的慢。我知道为何慢了。因为路的尽头，是乌鲁木齐，是那片落在北寒之地，夜里会亮起万斛明珠的城。
万家灯火，好热闹的词。可我清清楚楚地知道，那一片浩瀚的、温暖的、属于人间的光海里，没有哪一盏，是在等我的。没有一扇窗后的温言笑语，是为我预留的。我的“乡”，仿佛只是地图上一个熟悉的名字，一段记忆里褪了色的街景。它盛大辉煌的此刻，与我无关。这样一想，脚下这无尽的长路，倒像是一种仁慈的拖延了。拖延着抵达那个灯火通明却又无比陌生的“故乡”，拖延着去印证那一份确凿的、无枝可依的清醒。
车转过一个弯。后视镜里，那苍黄的大地与银白的雪山，正缓缓地、不容分说地融为一体，成为一片混沌而磅礴的背景。前路依然灰白，依然漫长。我忽然觉得，我或许不是在走向一座城，而是在告别一片荒原。这片天地，这极致的枯寂与极致的寒冷，它们不说话，却仿佛比任何温言软语都更懂得我。归乡路且长且慢，那就慢些吧。至少在这路上，我还能与自己那份干净的、无灯的乡愁，相依为命。
热门跟贴