中青报·中青网记者 周围围
“一人养车，以车养家。”
这是仲彪跑车三年悟出的道理。他说这话时，货车正行驶在广东清远的国道上，窗外是连绵的丘陵，远处村庄的灯笼已经开始亮起来。
2月10日，清晨八时，广东肇庆四会物流园。
工厂门卫室檐下挂着两只红灯笼，风一吹，穗子轻轻晃。
仲彪从驾驶室跳下来，手持铁棍，俯身敲到轮胎。
“咚、咚。”
声音很闷，气压够。
34岁的他戴一副细框眼镜，穿一件洗得泛黄的牛仔上衣，看起来像个刚下班的程序员。可那双手——握方向盘三年，虎口结了茧。
他掏出手机向记者展示在运满满App里刚接到的订单：肇庆四会→江西铅山，1000公里，运费6400元。
“饮料，普货，不赶时间。”他划了两下屏幕，“高速费2000多，春节临近，高速会非常堵，跑不起。还是走国道，省一点是一点。”
省下的，就是利润。这辆车每个月的保险、保养、轮胎磨损，都要从这些“省一点”里抠出来。
记者跟随90后货车司机仲彪踏上了他的运输之路。中青报·中青网记者 周围围
一个人在路上跑
三天前，记者联系仲彪，问起跟车的事，他愣了一下。
“副驾驶从来没坐过人，这么多年都是一个人在路上跑。”
顿了几秒，他笑着又说：“你是第一个陪我‘跑路’的人。”
他的车是一辆青岛解放高栏货车，两年前买的，裸车45万，首付18万，剩下的办了贷款。“头两年最难，车贷压着，不敢停。”他说，“现在贷还完了，落多少算多少。”
驾驶室略显凌乱，但不失年轻人的“小清新”——副驾驶座上团着一件皱巴巴的卫衣，袖子耷拉下来。中控台的数据线缠成一窝，充电头还插着，接口处闪着微弱的蓝光。驾驶座椅上方，挂着一只歪着脑袋的招财猫。
“这就是我的小家。”他说。
这个家不大。驾驶座后面是一张窄窄的卧铺，宽不到一米，刚好够一个人蜷着睡。枕边塞着几件换洗衣服、一箱牛奶。
“晚上就睡这儿？”
“对。”他拍了拍卧铺，“习惯了。刚开始腰疼，后来就习惯了。”
这辆车，既是他的家，也是全家的指望。
一场精打细算的生意
下午三点，货物装载完毕。仲彪再次检查车辆状况，仔仔细细地捆绑篷布，嘴里喃喃自语道：“天气预报说路上会下雨，篷布得捆紧些，要是货品被雨水浸湿了，那可是要赔偿的。”
之后，他看了看导航，便正式启程了。货车驶出物流园，融入321国道的车流行列。窗外是粤北连绵起伏的丘陵，山峦在夕阳中隐隐约约。偶尔有摩托车从旁边车道呼啸而过，带起一阵微风，吹得招财猫轻轻晃动。他紧紧握住方向盘，目光直视前方，心中思索着这次运输的路线和时间安排。
仲彪入行货运，是因为姨夫。姨夫跑车二十多年了。小时候，仲彪最羡慕的人就是姨夫——每次从广东回来，都会带南方的水果、新奇的玩具，讲一路的见闻。“那时候觉得他天天游山玩水，还能挣钱。”
三年前，仲彪从江阴的工厂辞职，跟着姨夫跑了两趟。两个月里，他学会了看路况、认轮胎、跟货主周旋。也明白了：这不是游山玩水，是一场精打细算的生意。
“高栏车运什么货，是放空去运费高的城市，还是原地趴窝等货，每个决定都导向不同的结果。”他说，“有时候算错一笔账，这趟就白跑了。”
姨夫那代人，找货靠的是“趴活”——去物流市场看黑板，或者托熟人介绍。现在，仲彪靠手机。
“以前没平台的时候，跑车门槛高。现在方便多了，手机上啥都有。”他指了指支架上的手机，“找货、看路线、算油耗、结运费，一部手机全搞定。”
一个家庭的顶梁柱
车过清远，仲彪聊起收入。
“一年跑一百多单，利润平均两千。”他算了一笔账，“扣除保险、保养、停车费，一年下来十几万。”
这个收入，在老家蚌埠算不错。他的同龄人有的在厂里打工，有的送外卖。“我比他们强一点。”
仲彪的订单来源，一半是平台，一半是线下熟人。
“线下的货，都是以前在平台上合作过的货主，留了联系方式，有活直接打电话。”他说，“平台上的单子多；线下单子稳，但得靠积累。”
这两年，货运量掉了一大截。车越来越多，货越来越少。“以前绿通价格高，现在跌了三分之一。”他叹了口气，“但还能跑，总比闲着强。这也要求我更加‘精打细算’。”
仲彪告诉记者：“平台很管用，省了好多扯皮的事。”
深夜十一点多，在广东韶关梅岭收费站，交警正在处理一起交通事故，路边停着一排车辆。
仲彪选了个合适的地方，缓缓将车停下，静静地等候姨夫的车辆到来。路边车队的尾灯，将水泥地映照成了暗红色。姨夫从前面那辆车上下来，拎着两箱赣南脐橙，递给了仲彪。
“慢点开，注意安全。”
“知道了，姨夫。”
两辆车，一老一少，在这条国道上交错，不到十分钟，又各自驶入夜色。
回到驾驶室，仲彪说起行业里的事。
“押车、货损、运费延迟……以前经常扯皮。”他指了指手机，“现在有平台，好多了。”
他讲了一个例子：去年拉一单货，到地方货主说资金紧张，运费先欠着。“要是以前，只能干等。现在平台上有记录，投诉之后，平台介入，没几天钱就到账了。”
还有一次，朋友在平台上接单，货主付了定金后失踪。“平台把定金退回来了，还封了那个账号。”他说。
2月11日晚七点，货车驶进铅山县华林物流园。
仲彪熄了火，给货主打电话。
“明天早上八点卸？行，不着急。”
他挂了电话，没有我想象中的失落。推开车门，他说：“走，找个超市逛逛，给我儿子买玩具。”
县城的小超市还亮着灯。他在玩具货架前弯下腰，拿起一辆红色消防车，又拿起一辆蓝色工程车，反复比对。
“两个儿子，一个八岁，一个六岁。”他把两辆车都放进购物篮，像是解释，又像是自语，“买一样的。不然他俩要吵架。”
“他们知道你跑车辛苦吗？”
“不知道。”他扫码付款，拎起袋子，“也不想让他们知道。”
这一刻，记者意识到，这辆车挣来的钱，变成儿子的玩具，变成家里的开销。这就是“车养家”最直接的样子。
2月12日下午1点，卸货接近尾声。仲彪站在车尾，用手机扫码、签收、上传凭证。
“叮——”
运费到账：6400元。
他看了一眼屏幕，嘴角动了一下，把手机揣进兜里，“收到钱的时候，就觉得这份辛苦值了。”
货车驶出铅山县城。沿途的村庄开始挂灯笼，炊烟从红砖房的烟囱里升起来。
仲彪打开车窗，冷风灌进来。他哼了两句歌，又停下来，从后视镜里看了一眼货箱——空了，干净了。
“明天到家，带儿子去公园。”他笑了笑，眼尾挤出细纹，“早答应了。”
他把手机放在支架上，导航里女声平静地播报：“沿当前道路继续行驶……”
中国有3800万货车司机。他们常年奔波在运输服务第一线，为自己的生活，也为千家万户的生活。
仲彪是其中之一。
1000公里，两天两夜。一部手机，一台车。两个孩子的父亲，一个家庭的顶梁柱。
他的新年愿望很简单：
“多多挣钱，心想事成，家里人平平安安。”
来源：中国青年报客户端
热门跟贴