1715年9月1号那天，这颗照耀法兰西整整72年的“太阳”，在枫丹白露宫彻底落山了。
那时候，整个法国都在哭灵，大家心里都觉得，这位把波旁王朝带上巅峰、让法国在欧洲横着走的霸主，走得太可惜了。
谁承想，后来有一本关于国王身体状况的私密笔记流到了民间，老百姓原本那一肚子的悲伤，立马变成了惊掉下巴的错愕，甚至胃里还有点翻江倒海。
这笔记里记着个让现代人看了头皮发麻的事儿：这位平时穿金戴银、排场大到没边的君主，活了77岁，居然统共就下了7回水。
还有更绝的。
本子上写得清清楚楚，他最长的一回，整整憋了64年没碰过澡盆子。
这说明啥？
说明这位国王陛下的龙体上，常年糊着一层老泥。
就连他的枕边人蒙特斯潘夫人后来回忆起来，都一脸的生无可恋：哪怕离着皇上还有十米远，那股子冲鼻子的馊味儿，都能把人熏得找不着北。
你看这事儿闹的，一边是凡尔赛宫的金碧辉煌，穿得花团锦簇；另一边却是让人没法呼吸的恶臭。
这哪是爱不爱干净的小事，这分明是个让人琢磨不透的大谜题。
你想啊，路易十四那是说一不二的主儿，全法国的好东西都是他的，别说洗澡了，就是天天用牛奶泡着，也不过是张张嘴的事儿。
可他偏偏就认准了一个字：“脏”。
这笔账，他到底是怎么算的？
其实，咱们要是钻进17世纪欧洲人的脑子里去看看，路易十四这招，还真不是因为懒，恰恰是为了“保命”才硬着头皮这么干的。
咱们先来盘盘第一笔账：为了活命的赌局。
在咱们现在看来，洗洗更健康。
可那会儿的医学界，那帮大夫一口咬定：洗澡就是找死。
当时的欧洲，刚被黑死病那一波波的瘟疫给折腾惨了，死人的事儿天天发生。
那时候的学者有个理论：老天爷给人的皮是一层盾牌，热水一泡，毛孔一张，这盾牌就废了。
路易十四心里的算盘是这么打的：
我要是不洗，身上是埋汰点，但毛孔是关死的，这一身老泥就是最好的铠甲，外头那些要命的“毒气”根本钻不进来。
我要是洗了，毛孔大开，这就等于大开城门，瘟疫顺着毛孔就进来了，那可是真要两腿一蹬的。
在这个死循环里，摆在路易十四面前的就剩下一道单选题：是要“干干净净地死”，还是“脏兮兮地活”？
换了是你，搁在那个病菌满天飞的年代，你咋选？
路易十四选了后者。
他在位子上坐了72年，能活到77岁这个岁数，打心眼里觉得就是这“不洗澡”的法子救了他。
在手里的大权和命面前，身上那点泥根本不算个事儿，甚至可以说，他是咬着牙自虐，就为了守住这一份“安全感”。
所以说，那64年不沾水的记录，哪是懒啊，分明是他对死亡怕到了骨子里。
再来算算第二笔账：为了信仰下的注。
路易十四不光是法国的一把手，头上还顶着个“最虔诚基督徒国王”的高帽子。
那会儿在法国，天主教那就是天，管着人的一言一行。
那时候教会满大街宣传：洗澡就是把灵魂往泥坑里扔。
道理是这样的：洗澡你就得脱光，脱光了就会关注肉体那点事儿，这就是爱慕虚荣，是对上帝大不敬。
反过来说，你要是能忍着身上的臭味和污垢，那就是修行，说明你精神纯洁。
对路易十四来说，这又是一次政治和信仰的博弈。
要是他天天洗得喷香，身上是舒坦了，可保不齐就被扣上个“荒淫无道”的帽子，在宗教道德上就站不住脚了。
要是他坚决不洗，身上是遭罪，可他在教会和老百姓面前，立住了一个禁欲、虔诚的好榜样。
路易十四二话没说，又选了后者。
他把“不洗澡”当成了一场政治秀，那是向教会表忠心的投名状。
这么一来，身上的馊味儿就不再是臭味了，那是虔诚的“军功章”。
可话又说回来，脑子里的账算得再明白，鼻子可是实诚的。
路易十四虽然逻辑自洽了，可那股子能熏死苍蝇的味道是实打实的。
蒙特斯潘夫人的吐槽可不是矫情，那是真让人受不了。
这就逼出了路易十四的第三招：以“毒”攻“毒”，用香压臭。
既然洗不掉，那就往死里盖。
为了遮丑，路易十四干了件影响后世几百年的事儿：他开始没命地泼香水。
他成了当时全世界最大的香水消耗大户。
为了压住皇上身上的体味，各种稀奇古怪的香水一车车往宫里拉。
因为皇上用量大，鼻子又挑剔，硬生生逼得法国的香水手艺突飞猛进。
这事儿现在看来，简直充满了黑色幽默。
如今咱们一说法国，脑子里全是浪漫的香水味。
谁能想到，法国香水之所以能称霸欧洲，起根儿上居然是为了盖住“太阳王”身上那股子让人窒息的馊味儿。
路易十四估计自己都没想到，他这被逼无奈的遮羞法子，竟然无意中砸出了一个庞大的商业帝国。
回头看看路易十四这辈子，你会发现这人简直是个矛盾的集合体。
搞政治、打仗，他是把好手。
5岁就登基，熬死了权臣马扎然，平定了投石党的乱子。
23岁亲政，废了首相自己一把抓，大臣少来一次他都记得门儿清。
对外跟西班牙死磕，对内把贵族治得服服帖帖，把个烂摊子法国硬是带成了欧洲带头大哥。
可回到私生活上，他却被那个时代的愚昧给困死了。
他手里的权力大得没边，却跳不出那个年代错误的医学坑和宗教圈。
他能指挥千军万马，却不敢面对一盆洗澡水。
这种反差，恰恰是历史最有意思的地方。
1715年，路易十四走了。
他这一走，欧洲君主专制的日子也就快到头了。
才过了三十年，他重孙子路易十六就在法国大革命的浪潮里被推上了断头台。
当路易十四不洗澡的这点隐私被后人扒出来，那个光芒万丈的“太阳王”形象下，多少多了点尴尬的阴影。
不过，咱们笑话古人傻的时候，也没准该反思反思：要是把路易十四搁现在，他肯定比谁都爱干净。
他的选择，那是被那个时代给局限住了。
在那个特定的环境里，他其实是在做一个理性的决策者——为了防瘟疫（虽说原理是歪的），为了守信仰（虽说观念跑偏了）。
他为了保命保皇位，甘愿忍了一辈子的脏。
这哪是不讲卫生，这分明是为了“大局”咬碎了牙往肚里咽。
只是历史太无情了。
它不会因为你出发点是“理性”的，就原谅你结果上的荒唐。
路易十四这档子事，给咱们留下的最大教训也许是：不管是啥人，哪怕你牛到了“太阳王”这个份上，也终究跳不出时代的认知圈子。
在错误的认知体系里，哪怕你做得越对、越卖力，最后的结果可能就越离谱。
信息来源：
《路易十四传》，埃米尔·勒内 / 让布里埃 著，中国社会科学出版社，2015年版
热门跟贴