第八章：窗台
七月底，石岚镇进入一年里最闷的时节。
白天温度很高，但天空总是灰蒙蒙的，像压着一层看不见的云。空气湿度大，衣服晾两天都带着潮气。
上午九点，镇医院三楼妇科走廊很安静。
王秀兰坐在塑料椅上，手里捏着检查结果。纸已经被她反复折出细小的白痕。她盯着地面，不再看那张纸。
医生刚刚说完结果。
她听得见每个字，但拼不出完整意思。
她只记住一句话：
“需要尽早治疗。”
她点头，说了好几次谢谢。
声音很礼貌。
从医院出来时，太阳正顶在头上。
她走到公交站，没有上车。她站在站牌下，看着来来往往的人。有人在讲电话，有人拎着菜，有小孩背着书包跑过。
世界和往常没有任何区别。
她却忽然觉得，所有声音都离自己很远。
中午，她回到家。
屋子收拾得依旧整齐。饭桌上两副碗筷还摆着，筷子方向保持一致。她站在厨房门口看了一会儿，然后慢慢把其中一副收进柜子里。
她动作很轻。
像怕惊动什么。
下午两点，她给弟弟打了电话，说自己最近身体不太好。
她没有说原因。
弟弟在电话那头说要不要去大医院看看。
她说先观察。
挂断电话后，她坐在客厅。
电视开着，是一档综艺节目，主持人在大笑。她盯着电视看了很久，突然伸手把声音关掉。
房间瞬间安静。
图片来源网络
傍晚六点，马尾女孩从学校回家。
她走到小区门口时，看见楼下停着一辆警车。旁边围着几个人，低声议论。
她放慢脚步。
有人说：
“好像是楼上那个陈老板家。”
她听见这句话时，脚步停了一下。
楼道里空气闷热。
她往上走时，看见两名警察站在五楼门口。邻居们站在走廊另一头，小声说话。有人在叹气，有人用手挡着嘴。
她不知道发生了什么，但身体本能地发冷。
她被邻居阿姨拉到一边。
阿姨声音压得很低。
“别往上走了。”
女孩问：
“怎么了？”
阿姨没有立刻回答，只说了一句：
“出事了。”
救护人员很快抬着担架从屋里出来。
担架上盖着白布。
布角被风吹起一点，又很快落下。
马尾女孩看见那一瞬间，喉咙突然发紧。她不知道为什么会想起那条河，也不知道为什么会觉得头晕。
她抓住楼梯扶手，站了很久。
晚上七点半，派出所封锁现场。
警察在屋里做记录。屋子依旧整齐，像什么都没发生。窗台旁边摆着两盆绿萝，其中一盆叶子已经有点发黄。
桌上放着一封信。
字写得很整齐，没有涂改。
夜里，消息开始在小镇慢慢传开。
有人说她承受不了丈夫的事。
有人说她本来就身体不好。
也有人说，这种事迟早会出问题。
没有人知道她最后几个小时在想什么。
同一时间，云水阁照常营业。
前台女孩刷手机时，看见朋友圈有人转发消息。她抬头看了一眼大厅，发现阿珊正站在窗边发呆。
“你听说了吗？”前台小声问。
阿珊没有回头。
“听说了。”
她声音很轻。
这一晚，她接了两单。
每一次结束后，她都会去洗手间洗手，洗得很久。水龙头一直开着，水声盖住了外面的音乐。
她盯着镜子里的自己。
她忽然意识到，这个镇子里，很多人的命运其实互相牵着。
只是没人愿意承认。
深夜十一点，灰色工作服男人坐在阳台。
他也听说了消息。
妻子在客厅叹气，说：
“太可怜了。”
他没有回应。
他盯着楼下路灯，看见灯下飞着几只小虫，不断撞向光源，又掉下来。
他忽然把脸埋进手里。
这是他第一次明显地发抖。
第二天早上，王秀兰的葬礼很简单。
参加的人不多。亲戚们低声说话，没人提病，也没人提陈卫东。空气里只有香烛味。
马尾女孩站在人群最后面。
她第一次如此清晰地意识到——
死亡不是新闻，不是故事。
它就在隔壁楼。
葬礼结束后，小镇很快恢复正常节奏。
菜市场照常开门，外卖依旧在路上奔跑，洗脚城晚上照样亮灯。
只有某些房间，开始长时间不开灯。
热门跟贴