第五章：检查单
镇医院皮肤性病门诊在二楼尽头。
走廊比其他科室安静。墙上贴着几张褪色的宣传画，上面写着“早发现、早治疗”，边角已经翘起。等候区的椅子是塑料的，坐久了会硌腿。
灰色工作服男人坐在靠窗的位置。
他把检查单折了又折，最后塞进裤袋里，又很快掏出来，摊平，盯着上面的字看。那些医学名词他看不懂，只能认出几个被圈起来的词。
他记得医生说话的语气，很平。
像在念说明书。
医生让他等结果。
“最快明天下午。”
灰色工作服男人点头，说了句“好”，声音比平时低。
他走出诊室时，走廊里刚好没人。他站了一会儿，突然觉得空调风有点冷，顺手把工作服拉链拉到最上面。
中午十二点半，他回到单位。
矿区维修点的午饭是统一订的盒饭。今天是红烧鸡块，油很多。他打开盒饭，看了一眼，又合上。
同事问他怎么不吃。
他说胃不太舒服。
没人多问。
下午三点，他接到妻子的电话。
电话那头背景音很吵，像是在市场。
“晚上早点回来，家里水管又漏了。”
他说好。
挂电话前，妻子又补了一句：“你上个月体检的钱还没报，我找找单子。”
他“嗯”了一声。
电话挂断。
他把手机放进口袋，手在里面停了几秒，没立刻抽出来。
傍晚，云水阁开始换班。
阿珊在更衣室换衣服。镜子上有一条细小的裂纹，从边角延伸到中间。她盯着那条裂纹看了一会儿，然后低头扣扣子。
同事小雅坐在她旁边涂口红。
“听说建材店那个，真没了。”小雅说。
阿珊没接话。
“才五十多。”小雅对着镜子抿嘴，“这种事说不准的。”
阿珊把头发扎好，说了一句：“你口红涂多了。”
小雅笑了一下。
图片来源网络
晚上八点，云水阁来了一批生客。
其中有一个年轻男人，穿得很干净，看起来像刚下班。他点了套餐，坐在大厅等。
前台女孩把单子递给阿珊。
阿珊看了一眼名字，是第一次出现的。
她没有犹豫。
房间里，灯光比以往暗了一点。
年轻男人话不多，一直低头看手机。手机屏幕偶尔亮起，显示的是工作群的消息。他回得很快，语气明显比对阿珊要耐心。
阿珊注意到了，但没说。
服务结束后，男人站起来穿衣服，动作利索。他结账时问前台要了两张湿巾，又顺手多拿了一个安全套。
前台女孩没抬头。
九点半，灰色工作服男人回到家。
家里灯亮着，妻子在厨房炒菜。油烟机声音很大，盖住了电视声。
他在门口换鞋，动作有点慢。
“回来啦。”妻子说。
他应了一声。
饭桌上，妻子说起邻居家的事，说谁家孩子考上了高中，说水费又涨了。他低头扒饭，几乎没怎么嚼。
“你最近怎么老走神？”妻子看了他一眼。
他说工作有点累。
妻子没追问。
夜里十一点，他躺在床上。
妻子已经睡着，呼吸均匀。他侧着身，看着窗外的路灯。灯光透过窗帘缝隙照进来，在地上留下一条细长的光。
他的脑子里反复出现医生那句话。
“需要进一步确认。”
他翻了个身。
床垫发出轻微的响声。
第二天上午，梁丽去了一趟旅馆后面的小诊所。
她说最近身体不太舒服。
医生给她开了检查单，让她去镇医院。
她接过单子，看了一眼，没有说话。
回旅馆的路上，她在路口站了很久。对面是云水阁，霓虹灯白天也亮着，看起来有点刺眼。
她最终没有过去。
下午，马尾女孩在学校听了一节生物课。
老师讲的是“传染病的传播途径”。
她低头记笔记，笔尖却停在纸上，没有继续写。窗外有人在修路，钻机的声音断断续续。
她忽然想起前几天新闻里说的那条河。
她不知道为什么会想起。
傍晚，灰色工作服男人再次来到医院。
护士把检查结果递给他，让他去找医生。
诊室门关上。
这一次，医生说话比昨天慢了一点。
男人坐在椅子上，背挺得很直。
他说：“那……家里人呢？”
医生停顿了一下。
“需要告知。”
他走出医院时，天已经黑了。
路灯亮起，街道上人来人往。他站在台阶上，看着远处亮着的洗脚城招牌，忽然觉得那几个字有点晃。
他掏出手机，翻到通讯录。
手指在一个名字上停了很久。
没有拨出去。
这一夜，石岚镇没有发生任何事故。
但有几个人，已经睡不着了。
热门跟贴