“助力、加速、余票监控……”这些曾让归乡游子寄予厚望的“抢票神器”，迎来了一记铁拳。
2月12日，北京市市场监督管理局约谈了携程、去哪儿、飞猪等12家涉及火车票网络销售业务的主流平台，要求严禁暗示“付费可优先购票”，整改误导性的“加速包”。
规则在收紧，但需求在膨胀。
与往年一样，为了抢到回家的那张票，人们使尽浑身解数——多平台同时下单，轮番设置十几个闹钟，购买加速包兜底，甚至提前接受21小时无座的现实。
一票难求。人们开始将目光投向那些在0点至4点间穿梭、避开黄金时刻表的列车——“红眼高铁”。
图源：央视新闻
这些夜间动车组，是为缓解春运返乡高峰临时加开的运力补充。国铁集团数据显示，2026年春运期间，铁路部门将在京广、京沪等主干线路加开近1000列夜间高铁，单日最高开行旅客列车超过1.4万列。
社交平台上，有人晒出凌晨车厢的场景：有人用羽绒服蒙住头补觉，有人守着行李箱发呆，也有人打开电脑处理未完的工作。评论区里流传着一句调侃：“这些是鬼车，专门运送牛马的。”
一列连接异乡与故乡的列车，承载的不仅仅是物理意义上的时空移动。它也记录着一个社会的节奏。
为什么人们甘愿选择这些“反人类”的极端方式？“红眼高铁”，是打工人的“福报”吗？
01
凌晨两点的“救命稻草”，
专渡不认命的“牛马”
最近，打工人又刷新了战绩：抢票的闹钟是不响的，提前请假是不可能的，12306的候补是等不到的。
我坐过凌晨的列车，你坐过吗？
36岁的刘年就是其中一员。人生第一次亲历春运，他就受挫了。
去年因为工作变动，刘年从郑州迁至北京。郑州东站是铁路枢纽，他曾天真地以为，春运期间抢票并不会有太大难度。然而，一试之下，他才意识到：“我想得太简单了。”
为了抢票，刘年连续三天凌晨5点准时打开12306，两次预约失败后，他终于在第3次成功锁定了一个座位。可惜，车票时间并不理想，他不得不再次投入战斗，重新开始每天8点准时守在抢票平台前。但心仪的班次，每次一放票就瞬间秒光。
经过2天的候补，刘年终于等来了属于他的车票——14号凌晨两点的夜班高铁，票价304元。
刘年并不孤单。
28岁的小黄，在广州从事互联网运营工作。去年春运一开始，他并没有考虑“时间阴间”的“红眼高铁”，只选择抢白天时段的票。几天过去，票始终没候补到，焦虑又推着他添加了凌晨的车次，觉得“几率可能大一点”。
凌晨的广州南站（受访者供图）
对于那些在白天的战场里败下阵来的人，“红眼高铁”是最后的救命稻草。
在这场旷日持久的抢票拉锯战里，交加速包的钱、尝试不同的第三方抢票软件，早就成了打工人的肌肉记忆。过去，小黄就曾为抢票支付20元购买飞猪的超级加速包，尽管12306反复强调加速包无实际作用，第三方抢票平台的生意却依然火爆。
支撑这一切的，是人们渴望回家的渴望。
候车的小黄（受访者供图）
“如果我一直在候补状态，余票监控不停转圈，心里就没底。无论车站有多远，时间多不合适，我只要手上有张票，才能确保顺利回家。”小黄说。
为了能在年度迁徙中准时出现在年夜饭的桌上，全国人民各显神通。
在高铁站的生死五分钟里，有人边狂奔边捡行李箱轱辘。有人因为拖着沉重的行李，鞋子不幸“战损”。
1月29日，一位网友发帖称，她从江苏太仓回黑龙江牡丹江，需要换乘3次火车，经过7个火车站，全程耗时约20小时。
还有人解锁了“跨国回家”的新玩法，利用中俄互免签证政策，从杭州先飞往俄罗斯，最后坐船回到黑龙江。算下来，这个跨国路线不仅能比直飞省下五六百元，还能避开国内拥堵，顺道游玩一圈。
五湖四海的人达成了共识：只要能回家，遭点罪，花点钱，都算不得什么。
而当理性无法给出答案时，玄学便悄然登场。
有人在小红书上发帖，称“发了小红书后，候补概率从75%升至99.99%”。还有人在12306官方微信后台“发疯”，不断哀求候补成功。评论区里，时常出现“票从四面八方来”或“接候补成功”的留言。
比较而言，小黄是幸运的。去年，他的一位同事一直没抢到票，最后选择了搭顺风车从广州回湖南。因为路上堵车，十几个小时才到家。
02
飞驰的铁轨背后，
是停不下的人
如果有钱、有充足的假期，还会有人选“红眼高铁”吗？
面对这个问题，刘年给出了一个苦涩的否定。
原本，他成功预约了2月12日晚上8点从北京西到郑州东的高铁，票价371元。按理说，这个价格是可以接受的，但如果按这个计划回家，他需要提前两天休假。
然而，经过权衡和盘算，刘年发现节前的工作进度根本无法支撑自己提前离开。为了不让工作“无边界感”地打乱他在家的惬意时光，他最终决定多留一天，尽量把工作扫清。
在一番纠结中，他死心了。他退掉了12号的票，扣除了18.5元的手续费，选择了14号凌晨2点的“红眼高铁”，将自己塞进飞驰的夜色中。
刘年观察到，不知从何时开始，年轻人逐渐习惯了这样紧张的工作节奏。每年春节假期短不说，回家难，甚至回家的高铁上，还需要加班办公。
《即刻上场》
更隐秘的枷锁是社交媒体上热议的“请假羞耻”：明明返乡是刚需，却要在审批流程前反复斟酌措辞。
飞驰的铁轨背后，是一群不敢停下、也停不下的人。
在打工人的宇宙里，一切温情脉脉的乡愁，最终都要被折算成严苛的经济账与时间账。
与刘年一样，小黄也曾仔细盘算过。他发现，从广州到郑州，不算基建燃油，最便宜的单程机票也要1600元，而高铁往返才1500元。牺牲睡眠的代价相对划算。
同样是熬夜，小黄觉得现在的自己与学生时代“特种兵旅行”时大不相同。那时坐“红眼航班”是为了省钱是玩得更远，而现在挤进“红眼高铁”则是为了回家团圆。“哪怕抢不到，加价买更贵的票我也得回。”
“红眼高铁”的另一个好处，是对时间近乎压榨式的“不浪费”。
去年，小黄抢到了除夕前两天凌晨2点多的回家车票。当晚，他8点多下班，12点出门直奔高铁站。
26岁的卢音在教育出版行业工作，由于抢票失败，去年她候补到了一张凌晨的高铁票。今年，她直接预约了“红眼高铁”的班次，原因很具体：“从北京出发的车次大多都是8点开售，那个时候我正在挤地铁，信号不好，成功率低，我就直接不抱希望了，预约还省得操心。”
春运凌晨的北京西站（受访者供图）
对她而言，深夜出发、凌晨到家能最大化运用假期时间。“我不用花一天的时间坐车折腾。可能人家还没睡醒，我就已经到家了。”
30岁的设计师厉山则选择了待在家里直到最后一刻。去年，他计划从家乡广东湛江到湖北黄石复工，干脆定了最晚的车票。2月4日晚9点从湛江出发，12点到广州，次日凌晨2点再从广州出发，5:30抵达到武汉，再转车前往黄石，直奔工作岗位。
广州到武汉的那程“红眼高铁”，因为返程的打工人都回去了，他几乎承包了整节车厢。乘务员也很暖心，“整节车厢就你一个人，你睡吧，到了地方我叫你。”在这3个多小时里，厉山基本一觉睡到了目的地。
返工时，厉山几乎承包了整节车厢（受访者供图）
然而，并不是所有人都能如此幸运。
面对极致的“效率”，睡眠是可以被出让的，舒适是可以被置换的。社交媒体上，有不少网友整理了“熬过红眼高铁”的生存攻略——眼罩、耳机、毯子、U型枕，甚至带着果切和小零食。
一夜过后，有人自嘲：“我收获了疲惫，还有一枚‘铁腚’。”
《你好，李焕英》剧照
03
“刚出狼口，又入虎穴”
每次过年，回趟家真的跟打仗没什么区别。
往前数二十年，春运是场“体力活”。那时，人们背着编织袋，带着铺盖卷和干粮，整夜在售票窗口前排队等候。如果运气不好，还要和黄牛、票贩子“斗智斗勇”。
直到2011年，12306网站试行网络售票，那条绕着车站的长队，终于从大马路挪进了手机屏幕。到了2026年，网络购票占比已经超过90%，“指尖上的迁徙”成了中国人的肌肉记忆。
技术把排队的队伍变短了，却没能完全抹平回家的门槛。
《人世间》
新的问题随之而来。
有不少旅客发现，部分热门线路的中途区间“一票难求”，但同一车次的全程票却能买到，迫使不少务工人员返乡时多花数百元“买全程、坐半程”。在社交媒体的讨论中，“博弈”成了高频词。
朋友圈里长盛不衰的“帮我点点助力”，和屡禁不止的加速包，共同构成了每个急着回家的人额外支付的“隐形成本”。
《年少有为》
这种“折腾”让小黄有些感慨。大学时，由于家乡没有直达的高铁，他曾不得不坐27小时的绿皮火车，摇摇晃晃地回去过年。如今，绿皮车变高铁，一张纸质车票，也变成了层出不穷的第三方抢票软件。
在这个算法横行的世界里，唯一不能被数字计算的，只有回家的实感。
今年过年，因为工作繁忙，小黄直到现在都没什么过年的感觉。但远方的父母，早早开始收拾家里，为他更换新的床单，在微信群里提醒他“还有12天”或“9天”就能回家。每天刷新的倒计时，是他回家的坐标。
母亲收拾的房间（受访者供图）
去年春晚，梁静茹演唱的《住在心里的人》中有一句歌词，小黄的母亲特别喜欢：“回家的人哪，好不好早一点到，你是家数着的分秒。”
为了这种“被数着”的期待，无数人选择踏上“红眼高铁”。他们在那些被视为“反人类”的时间点出发，恰恰是为了在最像“人”的时刻抵家。
但归家的温情还没捂热，生活的“好戏”就又要返场。抢完回家的票，在那个号称“史上最长”的春节里打个盹，接下来就是新一轮的“返工大战”。
有网友分享，去年，她凌晨三点被爸妈从温暖的被窝里薅起来送往高铁站，根本来不及“emo”，困得一直流眼泪。前一晚，她还在黏着妈妈说“不想去北京，不想上班”，直到亲妈发动终极技能：“那就别去了，回来考公结婚。”
调侃归调侃，箱子里塞满的特产，终究还是要再次运往远方的工位。
现在，问题来了：你抢到返程的票了吗？
热门跟贴