也就是在那会儿，一个如今妇孺皆知的概念——“四大名著”，算是正式立住了脚跟。
要倒退几年，中国老百姓书架上摆的，讲究的是“七大名著”。
除了咱们现在闭着眼都能数出来的《红楼梦》《三国演义》《西游记》《水浒传》，还有另外三部大部头，当年也是稳稳当当地坐在正席上。
那三位“老伙计”悄没声儿地就被划到了圈外。
剩下的四位，这下坐实了头把交椅，成了雷打不动的“四大金刚”，地位再也没人能撼动。
这三个倒霉被“退群”的选手是：《聊斋志异》《金瓶梅》《儒林外史》。
这就有点意思了。
要论名头，蒲松龄笔下的狐狸精那是响当当的IP；要论资历，《金瓶梅》还得管《红楼梦》叫一声徒孙；要说骂人不带脏字，《儒林外史》那是把读书人的骨髓都给剔出来了。
凭啥这哥仨就被刷下来了？
往深里看，这其实是一场跨越百年的“大浪淘沙”。
这笔旧账，历史给算得明明白白。
先瞅瞅头一个栽跟头的：《聊斋志异》。
它亏在哪儿？
亏就亏在那个“门槛”太高。
你随手翻开《西游记》，那是猴王闹天宫，热闹得紧，大字不识几个的老农蹲墙根底下听评书，也能听得乐乐呵呵。
可你要是捧起《聊斋》，瞧见的是啥？
满纸的之乎者也。
这在秀才举人的圈子里是显摆的资本，可放到大众传播的台面上，这就是给自己挖坑。
这里头横着一道“阅读成本”的坎儿。
虽说蒲松龄脑洞大，什么女鬼狐仙、跨越物种的爱恋、时空穿梭，想象力天马行空，甚至比现实还带劲，安抚了不少寂寞的心灵。
可它的群众基础，天生就被那些大白话写出来的章回小说压了一头。
而《西游记》虽说也讲佛道、也骂世道，但人家情节紧凑，一环扣一环，那可是标准的商业大片范儿。
在争夺“名著”席位的淘汰赛里，谁能让更多人看懂，谁就是硬道理。
再看第二位：《金瓶梅》。
这本书为什么被拿下，大伙儿心里跟明镜似的，但要是往深了刨，其实是“尺度”跟“格局”没谈拢。
《金瓶梅》这三个字，拆开看是潘金莲、李瓶儿、庞春梅，看着也就是三个名字，其实里面藏着大巧思。
这是头一本敢把宋代市井生活扒光了给人看的书，揭露社会烂疮疤那是真下狠手。
就连写出《红楼梦》的曹雪芹，那也是站在《金瓶梅》的肩膀上才有了后来的神作。
甚至可以说，要是没有《金瓶梅》在前头蹚路，保不齐就没《红楼梦》什么事儿了。
这俩书隔了一百多年，骨子里的劲儿却出奇的一致。
既然辈分这么高，为啥不带它玩？
实在是因为它的“副作用”让人受不了。
这不光是“那个情节”太多，更是审美路子不对付。
《红楼梦》讲情爱，那是唯美，讲究的是画中人、曲中意。
可《金瓶梅》是把人性最难看的一面血淋淋地撕开给你看，全是市井小民的吃喝拉撒和贪嗔痴，太真实了，真实到让人心里发毛。
要把这样一本书推向全社会，甚至还得给还在上学的孩子们看，这风险谁敢担？
哪怕它是“麒麟”，跟普通走兽不是一个档次，艺术价值再高，在大众传播的决策桌上，也只能忍痛割爱，把它给请出去了。
最后一位：《儒林外史》。
要是说《聊斋》那是吃了语言的亏，《金瓶梅》那是尺度没把住门，那《儒林外史》就是输在了“气氛”上。
吴敬梓这辈子过得憋屈，考场上也没啥运气。
他对功名富贵那套东西看破了，下笔自然就带着刺，甚至是刀子。
每一个字都戳在脊梁骨上。
可坏就坏在这儿。
它太冷了，冷得让人心里发寒。
你比方说《水浒传》，虽说也写贪官污吏，也写世道黑得伸手不见五指，但人家最后给留了个“忠义”的念想。
一百零八条好汉，哪怕结局惨点，过程那是真让人热血沸腾。
读完了，心里头还能涌起一股子江湖豪气。
反观《儒林外史》呢？
它是把大家伙儿信奉了几千年的那张面具给撕了个粉碎。
展现在你面前的，是一帮读书人为了点蝇头小利丑态百出，是对主流那套玩法的无情嘲笑。
对于正在塑造三观的年轻人来说，这种刀刀见血的批判，未免太扎心，不太“讨喜”。
《水浒传》让你“撒气”，还给你指条“明路”；《儒林外史》就是让你在旁边冷眼看着，然后告诉你：“看，全是假的。”
在选名著的逻辑里，能让大伙儿产生共鸣、给人提气的东西，通常比单纯的挖苦讽刺能走得更远。
这么一盘算，结果也就出来了。
《西游记》赢在脑洞大、接地气；
《水浒传》赢在讲义气、群像活；
《三国演义》赢在场面大、讲谋略；
《红楼梦》赢在人性深、像百科全书。
《金瓶梅》是因为描写太露骨；
《儒林外史》是因为讽刺太扎心。
但这绝不是说它们就“不行”。
恰恰相反，它们虽然暂时没挤进“四大”的圈子，依然是咱们家底里不可多得的宝贝。
历史做选择的时候往往很无情，为了照顾大多数人的口味，不得不错过一些棱角太鲜明的好东西。
可对于真正爱看书的人来说，那份名单算个啥？
正所谓“八万里路云和月”。
不管是在榜上的四部，还是落榜的三部，那都是咱们民族骨血里少不了的一块肉。
没准儿哪天，大伙儿的欣赏口味变了，这份名单还得重新洗牌。
毕竟，一本书到底能不能活下去，从来都是翻书的人说了算。
信息来源：
热门跟贴