我姑姑，当年才45岁，从感觉腋下胀疼到离世，还不到一年的时间啊，刚开始的时候，说是胳肘窝那里隐隐作痛，也没当回事，觉得可能是累着了，后来发现疼痛加重了，开始胀疼了，这才被家人硬拉去县医院做了检查，结果乳腺癌中后期了，那一刻，才真正体会到什么叫天塌下来了，一家人都被巨大的悲伤笼罩着。

那时候姑姑正是家里的顶梁柱，上有年迈的老人要照顾，下有还在上学的孩子，每天天不亮就起床做饭、收拾家务，白天还要去地里干活，回来再缝缝补补，一刻也闲不住。她向来身子硬朗，平时头疼脑热从来不吃药，扛一扛就过去了，腋下那点疼，她总觉得是干活抻着了、抱东西压着了，从来没往坏处想。疼得厉害的时候，她就自己揉一揉，用热毛巾敷一敷，怕家人担心，一直瞒着不说，就连吃饭干活，都强撑着跟平时一样，不想让别人看出她难受。

家人发现不对劲，是看她胳膊抬不起来，穿衣服都费劲，脸色也差了很多，再三追问，她才轻描淡写说有点疼。拉着她去医院的时候，她还一路推脱，说浪费钱，小毛病不用看，说家里还有一堆事等着她，不能耽误工夫。直到医生说出检查结果，她整个人都僵在那里，半天说不出一句话，眼泪无声地往下掉，一辈子要强的人，那一刻彻底垮了。

接下来的日子就是不停地跑医院，化疗、吃药、打针，曾经微胖的身体一天天瘦下去，乌黑的头发一把把掉，只能戴着帽子出门。她还是舍不得家里，稍微好一点就想着回家，想着地里的庄稼，想着孩子的功课，可身体已经由不得她。病痛折磨得她吃不下睡不着，夜里常常疼得呻吟，可白天见到家人，还是强装笑脸，怕我们跟着揪心。

家里人为了给她治病，花光了所有积蓄，能借的都借了，可病情还是一天天恶化。从确诊到离开，连一年都没撑到，快得让人接受不了。她走的时候，还惦记着老人没安顿好，孩子还没成家，带着满心的牵挂和不舍，就这么离开了。

后来我们常常想，如果当初她早点在意身体，如果一开始就去大医院检查，是不是结果就不一样。可没有如果，普通人过日子，总是先顾着家、顾着家人，偏偏最忽略自己，一点小疼小痛总不当回事，等到发现时，早就晚了。

现在每次想起她，心里都堵得慌，一个勤快、老实、一辈子都在为家人操劳的人，还没来得及享一天福，就这么匆匆走了。生命有时候太脆弱了，脆弱到容不得半点耽误，可道理都懂，真到自己身上，还是会像她一样，先扛着、忍着，直到扛不住的那一天，留下满屋子的遗憾和想念。