腊月底，卖对联卖窗花的小生意又开始了。

白的塑料纸往地上一铺，一件一件地掏出红色、金色交织的对联窗花，铺开，展开，挂上，一叠叠，一垛垛，一排排，一长溜。

你家连着我家的，一条街面铺满了红色，沿着地势微微起伏，向远处延展。

今年是个暖冬，背靠墙根蹲着，中午太阳晒得人暖洋洋的。

只是陕北的风大沙更大，一天下来，鼻孔里面是黑的，脸上也有一层黑泥。

不是集市的日子里，人比较少，我总是站在路边，看来来往往的车辆，看着车牌号，想象它从哪里来。

一个穿着破旧军大衣的老汉晃晃悠悠走过摊位，我随口问了一句，“买对子？”

老汉把头一扬，抿嘴一笑，摆手说不。

接着却又走过来，和我说起话来，“我不买对子，我会写对子……”

我其实听不懂他说的话，一来是方言味太纯正，二来是他年纪大了，咬字发音有些含混。

我听不懂，但也闲着没事，一直“嗯嗯，是勒”“昂么昂么”回应他。

他得了回应，便一直不停和我说话，我只听懂只言片语，勉强拼凑出对他的一些了解。

听老汉说，他年轻时当过村里的干部，会写会画，“我以前写对子，三天能赚一千一百一十几。”

“我去过好多地方，神木、高家堡……”

“他们都管我叫秀才。”

秀才？

我默默观察他。

他上面的门牙已经掉了，下面的两颗随着说话前后摇摆。

和无数个陕北老汉一样，他的脸像黄土高原一样饱经风沙，沟壑纵横，又黄又黑，脸颊上有些黑点，不像老年斑，嵌在皱纹之间。

但也不像常见的陕北老汉，穿黑外套，戴黑色八角帽，他裹着绿色军大衣，戴着有些破旧的针织帽。

“我写的字，远看是一幅画，近看是一幅字。”我想着，这有点王维“诗中有画，画中有诗”的感觉。

“现在的人可写不来我这么好的字，都买机器打印好的对子。”

说着说着，他缓缓弯下腰，捡起了地上的一个烟头，为我示范。

“‘山’字正常是三笔，书法里要一笔写成。”

烟头被人踩来踩去，芯已经被踩散了大半。

他拿起那烟头，往地上一按，烟头就弯成了90度。

他不在意，手跟着烟头在地上摩擦移动，“要先使劲往下，再拐，用劲……”

我点头，表示赞同，问起他在哪里过年。

“我三年没回家了。”

“儿女都不管我……没关系，我自己有钱。”

“和你说了这么多咧。”

“你先忙吧。”

我注视着他一步一步往前走，也没见他回头。

我爸一直坐在不远处晒太阳，我走回他旁边。

“你和他有什么可聊的？”

“爸，你认识他？”

“不认识。”