康熙五十三年，一只奄奄一息的死鹰送到皇帝面前，八阿哥胤禩从此万劫不复，这个人缘最好的皇子，败给了自己的"完美"。
康熙在热河打猎，心情本来不错。
胤禩没有随驾，说是要祭奠亡母良妃的忌日，派了个太监来请安，顺便送上两只海东青。
海东青在满族信仰里，是万鹰之神，地位极高。
送活的海东青给皇帝，那是祝福，是敬意。
可康熙打开笼子一看，两只鹰半死不活，耷拉着脑袋，气息奄奄。
老皇帝当场变了脸色。
这是诅咒。
在场的皇子们都吓得不敢出声，康熙把胤禩从小到大的旧账全翻了出来，骂得一句比一句狠，最后说出了那句流传三百年的绝情话——"自此朕与胤禩，父子之恩绝矣。"
一个父亲，当着所有儿子的面，和自己最有人缘的儿子公开断绝关系。
第二年，胤禩的俸银禄米全部停掉，属官也跟着遭殃。
这个曾经被满朝文武推举为太子的皇子，彻底从权力核心出局。
很多人替胤禩喊冤，说他不可能蠢到用死鹰去激怒父亲。
确实不可能。
以胤禩的智商和城府，干这种事无异于自杀。
有人猜测是四阿哥胤禛的人在途中做了手脚，有人说是废太子胤礽的旧部在报复，也有人认为就是一场运输途中的意外，鹰在长途跋涉中脱水生病，到了康熙手里刚好断了气。
真相已经不重要了。
重要的是，康熙等这个机会，已经等了很久。
死鹰不过是个导火索，真正的火药桶早就埋好了。
时间回到六年前，康熙四十七年，太子胤礽第一次被废。
这本该是胤禩最接近皇位的一刻。
康熙发了一道诏令，让群臣推举新太子，还说了句漂亮话——"众议谁属，朕即从之。"
满朝文武信以为真，佟佳氏、富察氏、钮祜禄氏这些满洲顶级豪门全部押宝胤禩。
其他观望的朝臣一看风向，纷纷跟进，最终形成了压倒性的一边倒局面。
结果康熙翻脸了。
推举的结果不是惊喜，而是惊惧。
康熙看到的不是儿子得人心，而是一股足以动摇皇权的力量已经成了气候。
这里面有一个很多人忽略的角度。
那些权贵为什么不选太子胤礽？胤礽有母族、有班底、有三十年太子生涯积累的势力，登基之后必定是个强势皇帝。
强势皇帝对贵族来说意味着什么？意味着利益要被压缩。
胤禩刚好相反。
生母卫氏出身辛者库，是康熙所有嫔妃中门第最低的一个，父亲不过是个正五品的内管领。
没有母族撑腰，没有外戚势力，这样的皇子一旦登基，就是一个天然的弱势天子。
弱势天子好控制，贵族的利益就能最大化。
说白了，那些推举胤禩的人，看中的不是他的才华，而是他的软肋。
康熙在朝堂上混了一辈子，怎么可能看不透这层算计。
所以他怒了。
他指着那些保举胤禩的大臣骂——你们是想把他弄上去好拿捏吧？
九阿哥胤禟和十四阿哥胤禵站出来替胤禩说话，康熙直接拔出随身佩刀，要当场砍了胤禵。
亏得五阿哥胤祺跪着死死抱住父亲，其余皇子跪了一地磕头求情，才算拦了下来。
胤禵被打了二十板子，撵出了宫。
一个皇帝，拔刀要杀自己的亲儿子，就因为这个儿子替另一个儿子说了句好话。
这已经不是家事了，这是皇权和贵族集团之间的一次正面摊牌。
从这天起，胤禩在康熙心里就彻底凉了。
回过头来看胤禩这个人，确实让人唏嘘。
他六岁读书，声音朗朗，是皇子里表现最抢眼的。
十三岁就替康熙试马辨别优劣，骑射功夫不输任何兄长。
十七岁封贝勒，是那批受封皇子中年纪最小的。
裕亲王福全在康熙面前夸他"不务矜夸，聪明能干"，江南文人圈子里都叫他**"贤王"**。
兄弟之中，九阿哥胤禟愿意为他散尽家财，十四阿哥胤禵愿意为他以命相搏。
这种凝聚力在康熙的儿子们中间，找不出第二个。
问题就出在这里。
胤禩所有的优点——温和、大度、善于结交、广得人心——在皇子身上是加分项，在储君人选上却是致命伤。
康熙晚年已经看清楚了，自己以宽仁治天下留下了一堆烂摊子。
官场上下贪墨成风，户部亏空严重，八旗子弟越来越不成器。
这些病根都是"宽"字惯出来的。
帝国需要的不是又一个好好先生，而是一剂猛药。
胤禩学的恰恰是康熙身上最受欢迎、却也最危险的那一面。
他的好名声本质上是对所有人的利益许诺——你帮我，将来我不亏待你。
一旦登基，这些许诺全都要兑现，大清的吏治只会烂得更快。
康熙最终选了那个谁都不喜欢的冷面王胤禛。
不是因为偏心，而是因为老皇帝清楚，只有不怕得罪人的人才救得了这个摊子。
胤禩用一辈子去做一个让所有人满意的人。
他赢得了所有人，却唯独输掉了那个唯一能决定他命运的人。
帝王之路从来不选"谁都说好"的那一个，而是选"谁都不敢说不"的那一个。
这不是胤禩的错，是那把椅子的规矩。
参考信息： 《从贵族政治角度分析胤禩被康熙厌弃的原因》·知乎历史专栏·2020年1月 《毙鹰事件》·百度百科（引用《清圣祖实录》）·持续更新
热门跟贴